四川
我从没想过，人生高光时刻会以如此荒诞的方式急转直下。
那天早晨，我特意熨烫了那套深蓝色西装，挑了条暗红色领带。
镜中的自己，头发梳理得一丝不苟，眼角细纹里都藏着笃定。
四十六岁，从市局副局长调任省厅处长，这步棋走得稳当又漂亮。
干部大会是首次公开亮相，我几乎能想象那些赞许的目光。
台下坐满各处室同僚，主席台上领导陆续就位。
当主持人走上讲台时，我脸上准备好的得体微笑骤然凝固。
那张脸——沉稳，儒雅，目光扫过会场时带着不容置疑的权威。
可那分明是魏英逸。
那个二十年前在市局档案室，被我拍着肩膀说“小魏啊，做事要活络点”的年轻科员。
那个我私下评价为“榆木疙瘩，不懂变通，这辈子也就这样了”的沉默男人。
此刻他握着话筒，声音透过音响传遍会场：“现在开会。”
我挺直的腰背忽然有些僵硬，掌心在裤缝处悄悄蹭了蹭。
却擦不干那股猛然冒出的细密冷汗。
01
送别宴设在市局斜对面的老字号酒楼，包厢里烟气缭绕。
胡博举着酒杯站起来，脸涨得通红：“林局，不，该叫林处了！”
“您这一走，咱们局里可是少了一根顶梁柱啊。”
满桌人哄笑着举杯，我矜持地抿了一口，摆手示意大家坐下。
胡博是我提起来的，跟了我七八年，说话总带着恰到好处的殷勤。
“省厅那可是大平台，”他凑近些，压低声音，“以您的能力，再过几年……”
后半句他没说，只是意味深长地笑了，在空中小幅度地指了指上方。
我笑着摇头，心里却像被熨斗烫过似的舒坦。
二十三年了。
从乡镇办事员到市局副局长，每一步都踏着汗水和算计。
记得刚参加工作那年冬天，我骑着自行车在雪地里跑了三十里路。
就为了给乡长送一份紧急文件，摔了三个跟头，膝盖磕得血肉模糊。
但第二天乡长在会上点名表扬，那是我名字第一次被领导记住。
后来调到市局，从科员到副科长，用了五年。
副科长到科长，又是四年。
副局长那个位置，我盯了整整六年，终于在前任调离后顺利接任。
今年省厅某处空出位置，我活动了大半年，各种关系都走到了。
批复下来那天，我在办公室坐了整整一下午，一根接一根抽烟。
窗外的梧桐树叶子黄了，就像我这些年耗掉的青春。
可终究是值得的——省厅处长，再往上半步，就是厅级了。
“林处，您这一走，以后得多回来看咱们啊。”胡博又凑过来敬酒。
我拍拍他肩膀：“放心，忘不了你们。”
这话说得真心实意，毕竟这里是我起家的地方。
宴席散时已是晚上九点多，胡博执意送我回家。
车停在小区门口，他犹豫着开口：“林处，省厅那边……水可能比咱们这儿深。”
我笑了：“哪里不是这样？我有数。”
路灯把我们的影子拉得很长，胡博欲言又止，最终只是点点头。
回到家，妻子程丽香还没睡，正收拾着行李。
“东西收拾得差不多了，”她说，“省城房子租好了，两室一厅。”
我嗯了一声，坐到沙发上，忽然觉得很疲惫。
程丽香坐过来，轻轻给我按着肩膀：“紧张吗？”
“紧张什么？”我闭着眼，“该打点的都打点了，该准备的也准备了。”
“我就是觉得……”她顿了顿，“你这人有时候太要强，省厅不比市局。”
我睁开眼，客厅灯光有些刺目。
“要强怎么了？不要强我能走到今天？”
这话说得有些冲，程丽香不再说话，只是手上的力道轻柔了些。
夜深了，我躺在床上却睡不着。
脑子里翻来覆去都是这些年的事，那些笑脸，那些冷脸，那些明枪暗箭。
最后都化作一个念头：终于，熬出头了。
02
省城的秋天来得早，风里已经带着凉意。
省厅大楼是栋十二层的灰色建筑，庄重，威严，像一头沉默的巨兽。
我在门卫处登记，保安仔细核对了调令和身份证。
“林处长，请进，人事处在三楼。”
语气客气而疏离，和省城街上行人的表情如出一辙。
电梯里遇到几个同样西装革履的人，彼此点头致意，无人开口。
三楼走廊铺着深红色地毯，脚步声被吸得干干净净。
人事处的门开着，一个四十出头的男人正在整理文件。
“您好，我是林兴，今天来报到。”
男人抬起头，推了推眼镜，脸上迅速堆起职业笑容。
“林处长！欢迎欢迎，我是周洪波，人事处的。”
他站起来和我握手，力道适中，时间恰到好处。
“调令和档案都收到了，就等您来呢，”他引我到沙发坐下，“先喝杯茶。”
茶是铁观音，泡得有些浓了。
周洪波一边倒茶一边说：“您分在政策法规处，处长办公室在七楼东侧。”
“咱们厅长去北京开会了，副厅长在，要不我陪您先见见？”
我点头：“麻烦周处了。”
“别客气，叫我洪波就行，”他笑得很谦和，“以后都是同事了。”
副厅长办公室在八楼，比楼下更安静。
周洪波轻轻敲门，里面传来一声“请进”。
副厅长姓赵，五十多岁模样，头发梳得一丝不苟。
他正在看文件，抬眼看了看我，放下手中的笔。
“赵厅，这是新来的林兴同志。”周洪波介绍道。
我上前一步：“赵厅长好。”
赵副厅长站起身，隔着宽大的办公桌和我握手。
“林兴同志，欢迎。你的履历我看过，基层经验丰富。”
他的手干燥有力，握了三下便松开。
“政策法规处工作很重要，要尽快熟悉。有什么困难可以提。”
话是套话，语气也平淡，但我还是郑重地点头：“一定不负领导期望。”
从副厅长办公室出来，周洪波领我去七楼。
路上遇到几个匆匆走过的人，周洪波一一低声介绍。
“那位是办公室王主任……这位是督查处的……”
被介绍的人或点头，或微笑，脚步却都不停。
政策法规处在七楼东侧，占了半层楼。
处里一共十二个人，见我进来，纷纷站起来。
周洪波拍拍手：“大家静一静，这是咱们新来的林处长。”
我扫视一圈，看到几张年轻的面孔，也有几个和我年纪相仿的。
“大家好，我是林兴，以后一起工作，请多关照。”
掌声响起来，不热烈也不冷淡，恰到好处地持续了五秒钟。
周洪波又介绍了副处长和几个科长，名字我努力记着。
等周洪波离开，副处长老陈带我进了处长办公室。
房间不小，朝南，阳光洒在深棕色办公桌上。
书柜里空空如也，等待主人填满。
“林处，您先休息，下午我让各科长来汇报工作？”老陈问。
我点点头：“好。对了，处里最近有什么急事吗？”
“有几份文件需要会签，都在您桌上，”老陈指了指，“最上面那份比较急。”
送走老陈，我在椅子上坐下，真皮座椅发出轻微的吱呀声。
窗外能看到省城的街道，车流如织，行人如蚁。
我终于坐进了省厅的办公室，这个我奋斗了二十三年才抵达的地方。
桌上那摞文件整整齐齐，最上面一份是关于某个政策修订的会签单。
我随手翻开，目光扫过需要会签的部门名单。
第三个名字让我的手指顿了顿。
魏英逸。
03
这个名字像根细小的刺，轻轻扎了一下就缩回去了。
我合上文件，起身走到窗前。
省城的天空灰蒙蒙的，像一块没洗净的抹布。
记忆被这个名字撬开了一条缝，二十年前的画面漏了出来。
那时我在市局办公室当副主任，三十出头，正是意气风发的时候。
魏英逸刚分来，安排在档案室，是个沉默寡言的年轻人。
瘦高个子，戴副黑框眼镜，永远穿着洗得发白的衬衫。
档案室老主任退休前找我谈过：“小林，小魏这孩子踏实，就是太闷。”
我当时正忙着给局长写讲话稿，随口应道：“年轻人嘛，多锻炼就好。”
后来有次去档案室查资料，看见魏英逸正在整理一卷泛黄的卷宗。
他戴着手套，用软毛刷轻轻扫去灰尘，动作仔细得像在修复文物。
“小魏，这么认真？”我笑着走过去。
他抬起头，眼镜滑到鼻尖：“林主任，这些老档案有些受潮了。”
“能查到需要的内容就行，不用这么费事，”我拍拍他肩膀，“干活要抓重点。”
他点点头，没说话，继续低头摆弄那些发黄的纸页。
我当时想，这孩子太死板，不懂变通，在机关里吃不开。
后来有一次，局里要搞个宣传展板，需要一些历史照片。
我让魏英逸去找，特意交代：“找些场面大的，领导视察的。”
两天后他抱来一摞照片，我翻看着，眉头越皱越紧。
“怎么都是普通干部下乡、群众劳动的场景？”
“林主任，您要的领导视察照片，八十年代后才有系统存档。”
他推了推眼镜：“这些早期的照片，更能体现咱们局的历史传承。”
我有些不悦：“让你找什么就找什么，这么简单的事都办不好？”
最后我自己去档案室翻了一下午，勉强凑出几张能用的。
从那以后，我对魏英逸的评价就定了型：做事认死理，缺乏灵气。
他在档案室一待就是三年，后来调去了业务科室。
再后来我升了科长，副局长，和他交集越来越少。
偶尔在楼道遇见，他规规矩矩喊一声“林局”，我点点头就过去了。
听说他后来考去了省里某个部门，我也没太在意。
一个不懂变通的科员，能走多远？
“咚咚。”敲门声打断了回忆。
老陈推门进来：“林处，几位科长来了。”
我转身坐回办公椅，把那份文件推到一边。
“请他们进来吧。”
04
熟悉工作比预想中要慢。
处里十二个人，各有各的分工，也各有各的心思。
老陈是副处长，五十二岁，在处里待了十一年。
他说话总是慢条斯理，每个字都像在嘴里滚过三遍才吐出来。
“林处，咱们处主要负责政策研究和法规审核。”
“平时工作量大，但都是案头活，急不来。”
我点点头，翻看着近半年的工作总结。
文字工整，数据详实，但总感觉缺了点什么。
就像一锅炖得烂熟的汤，滋味俱全，却没有烟火气。
下午快下班时，办公室小李送来一份通知。
“林处，明天上午九点，全厅干部大会，在二楼大会议室。”
我接过通知，扫了一眼内容，是关于近期重点工作的部署。
“好，知道了。”
小李离开后，我把通知又看了一遍。
这是我调任后的第一次全厅大会，某种意义上算是正式亮相。
该穿什么？深蓝色西装还是藏青色？
领带选哪条？暗红太显眼，蓝色太普通。
最后我给程丽香发了条信息：“明天开大会，穿哪套西装好？”
很快电话响了，程丽香的声音带着笑意：“这么紧张？”
“不是紧张，是重视。”我纠正她。
“深蓝那套吧，衬你那件浅蓝衬衫，领带用那条银灰色斜纹的。”
她顿了顿：“头发记得理一理，胡子刮干净。”
挂了电话，我自嘲地笑了笑。
四十六岁的人了，还像第一次登台表演的孩子。
可这次表演很重要，观众是省厅上下几百号人。
我要展现的是干练，沉稳，有能力但不张扬的形象。
回家路上，我特意去了常去的理发店。
老师傅一边剪一边唠叨：“林局，哦不，林处，您这头发白得越来越多了。”
镜子里的人，鬓角确实已经斑白，眼角皱纹也深了。
但眼睛还亮着，那种经过岁月打磨后沉淀下来的光。
“白就白吧，该老了。”我说。
“哪儿的话，您这才哪到哪，”老师傅剪刀飞舞，“正是干事业的时候。”
这话听着舒坦，我多给了他二十块钱小费。
晚饭时程丽香做了我爱吃的红烧鱼，还开了瓶红酒。
“预祝你明天闪亮登场。”她举杯。
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
“省厅感觉怎么样？”她问。
“还在熟悉，”我夹了块鱼，“人际关系比市局复杂，但也正常。”
“那个周洪波，人事处的，人怎么样？”
我想了想：“挺客气，但客气得有点过头。”
程丽香放下筷子：“你这人就是太直，省城机关不比咱们市里。”
“我知道，”我说，“我又不是第一天在体制内。”
夜里躺在床上，我又想起了那份会签单上的名字。
他现在在哪个部门？应该还是普通干部吧。
毕竟他那样的性格，在省厅这种地方更难出头。
想着想着，我睡着了，梦里全是明天会场的场景。
我走上台，下面掌声雷动，领导亲切地和我握手……
05
第二天我提前半小时到了单位。
深蓝色西装熨烫得笔挺，银灰色领带系得一丝不苟。
在办公室又看了一遍近期文件，确保有人问起时能对答如流。
八点四十，我起身整理了一下衣领，走出办公室。
走廊里已经有人往楼下走，彼此点头，小声交谈。
二楼大会议室门口聚了些人，三三两两说着话。
我走过去，几个面熟的人转过头来。
“林处长来了。”有人打招呼。
我微笑着点头，在签到表上签下名字，字迹稳重有力。
会场里已经坐了不少人，椅子是深红色的软垫椅。
前排空着，留给各处室负责人和领导。
我在中间偏左的位置坐下，这个角度既不太显眼，又能看清全场。
陆续有人进来，偶尔有人过来握手寒暄。
“林处，听说您刚调来？欢迎欢迎。”
“以后多指教。”
“您在市局可是干出了名的……”
这些话听着熟悉，就像在市局送别宴上听到的翻版。
但语气更克制，笑容更标准，像批量生产的工艺品。
周洪波也来了，在我旁边隔两个位置坐下。
“林处来得真早。”他笑着说。
“第一次参加大会，怕迟到。”我回应。
“其实不用这么紧张，”他压低声音，“这种会每月都有一两次。”
话虽如此，我还是挺直了腰背。
目光扫过会场，大概有两三百人，黑压压一片。
说话声嗡嗡作响，像一大群蜜蜂被困在玻璃罐里。
八点五十五分，前排开始陆续坐满。
我认出几个处长，都是在文件上见过名字的。
副厅长进来了，赵副厅长跟在他身后。
然后是几个巡视员、主任，鱼贯而入，在最前排坐下。
主席台上空着，铺着墨绿色桌布，话筒立在那里。
主持人和主讲人还没到，应该是更大的领导。
我深吸一口气，又缓缓吐出。
心跳有些快，我暗自嘲笑自己：又不是毛头小子了。
九点整，会议室侧门开了。
几个人走出来，走向主席台。
最前面的是个五十岁左右的男人，个子不高，但步履沉稳。
后面跟着的……我的目光凝固了。
那个身影，那个走路的姿势，还有那副眼镜……
他走到主持人的位置，放下手中的文件夹，调整了一下话筒高度。
抬头，目光扫过全场。
那一刻，时间仿佛凝固了。
血液冲上头顶，又迅速退去，留下冰凉的眩晕感。
台上那张脸，沉稳，儒雅，眼角有了细纹，鬓角也白了。
但分明就是魏英逸。
那个我曾经拍着肩膀说“要活络点”的年轻科员。
那个我认为“这辈子也就这样了”的沉默男人。
