我57岁丧偶独居一年后才明白失去伴侣的晚年生活，每天晚上很寂寞

我今年五十七，老伴走了整一年了。

说出来不怕大家笑话，刚送走他那会儿，我压根没觉得日子会有啥不一样。亲戚朋友都劝我，“秀琴啊，你可得挺住，往后一个人，凡事多想着点自己”，我还笑着摆手，说“没事没事，我这人皮实，再说了，这辈子跟他吵吵闹闹的，真清静下来，说不定还舒坦呢”。

现在回头想想，那时候的我，就是嘴硬。

老伴叫老周，是个闷葫芦，一辈子没说过啥甜言蜜语。年轻的时候，我总嫌他木讷，别人家老公情人节送花，结婚纪念日带老婆下馆子，他倒好，最多就是拎回一斤我爱吃的草莓，吭哧半天憋出一句“今天看挺新鲜”。那时候我气得直跺脚，觉得自己嫁亏了，怎么就找了这么个不解风情的男人。

我们俩的日子，就像老北京的炸酱面，看着平平无奇，却满是烟火气。每天早上，他比我早起半小时，去楼下的早点铺买两根油条、一碗豆腐脑，回来的时候，鞋上还沾着露水。我呢，就在厨房里叮叮当当地忙活，给他煮一碗热乎乎的小米粥。等他吃完，拎起公文包出门，总会顺手把门口的垃圾袋带走，临了还不忘叮嘱一句“中午记得吃饭，别老凑活”。

晚上更不用说了，不管他下班多晚，我都会留一盏灯。他一进门，先换鞋，然后直奔厨房，掀开锅盖看看我给他留的菜，要是剩得多，就念叨一句“又做这么多，下次少弄点”，要是剩得少，就嘿嘿一笑，说“还是我老婆做的饭香”。然后我俩就坐在客厅的沙发上，他看新闻联播，我织毛衣，偶尔搭两句话，大多时候是沉默的，但那沉默里，全是踏实。

后来他退休了，日子就更悠闲了。每天早上一起去公园遛弯，他跟着一群老头打太极，我就和几个老太太唠嗑。下午他在家摆弄他的花花草草，我就收拾屋子，或者看看电视剧。晚饭过后，我俩会手牵手在小区里走一圈，看着那些小年轻打打闹闹，看着那些刚会走路的小娃娃跌跌撞撞，他就会突然冒出一句“时间过得真快啊，当年咱们俩，也跟他们一样”。

那时候，我总觉得这样的日子会一直过下去，直到我们俩都白发苍苍，直到我们俩走不动路。

可谁能想到，意外来得那么突然。

那天早上，他像往常一样去公园打太极，刚走到公园的小广场，就突发心梗，等救护车赶到的时候，已经不行了。

我赶到医院的时候，医生摇着头跟我说“对不起，我们尽力了”。那一瞬间，我感觉天塌了，腿软得站都站不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却哭不出声音。

办完后事，家里一下子空了。

孩子们怕我孤单，让我去他们家住，我拒绝了。我说“妈没事，在老房子住惯了，你们放心吧”。其实我心里清楚，我舍不得这个家，舍不得这个充满了我和老周回忆的地方。

刚开始的一个月，我每天都忙忙碌碌的。整理他的遗物，把他的衣服洗干净叠好，放进衣柜最上面的一层；把他的老花镜、茶杯，都收进抽屉里；把他养的那些花花草草，搬到阳台上，每天按时浇水施肥。我以为，只要我够忙，就不会想起他，就不会觉得难过。

可当一切都收拾妥当，当家里只剩下我一个人的时候，那种铺天盖地的寂寞，才真正袭来。

尤其是晚上。

以前，晚上七点半，老周准会坐在沙发上，打开电视看新闻联播。现在，我坐在那个沙发上，电视开着，声音很大，却一点也听不进去。我总觉得，旁边的位置是空的，总觉得他下一秒就会从卧室里走出来，说“老婆子，给我倒杯水”。

以前，睡觉的时候，他总是习惯把脚搭在我的腿上，热乎乎的。现在，我一个人躺在宽大的床上，左边的位置冷冰冰的，怎么睡都睡不着。我会不自觉地摸一摸旁边的枕头，好像还能感受到他的温度。

以前，夜里起夜，我总是会叫醒他，让他陪我一起去。他嘴里嘟囔着“麻烦”，却还是会迷迷糊糊地爬起来，牵着我的手。现在，我一个人摸着黑去卫生间，走廊里的灯坏了，我不敢开手机的手电筒，怕刺眼，只能一步一步慢慢地走。走到卫生间门口的时候，我总会回头看一眼卧室的方向，心里空荡荡的。

有时候，我会坐在餐桌前，摆两副碗筷，好像老周还坐在对面。我会给他夹一筷子他爱吃的红烧肉，然后自己也吃一口，嘴里说着“老周啊，你尝尝，今天的肉炖得烂糊”。说完之后，才反应过来，对面的位置是空的，眼泪又忍不住掉下来。

孩子们经常给我打电话，问我“妈，你吃饭了吗？”“妈，你在家干啥呢？”我总是说“吃了，挺好的，你们放心吧”。我不想让他们担心，不想让他们觉得，我是一个没用的老太太。

有一次，女儿回来看我，看到我一个人坐在沙发上发呆，电视开着，却没看。她走过来，抱着我说“妈，你要是想我爸了，就哭出来吧，别憋在心里”。我趴在女儿的肩膀上，哭得像个孩子。我说“闺女啊，妈想你爸了，妈真的好想他”。

女儿说“妈，要不你找个伴儿吧，黄昏恋也挺好的”。我摇摇头，我说“不了，这辈子，有你爸就够了”。不是不想找，是觉得，再也找不到像老周那样的人了。再也不会有人，会在我生病的时候，守在床边，一夜不合眼；再也不会有人，会在我发脾气的时候，默默忍受，然后给我买我爱吃的草莓；再也不会有人，会和我一起，把平淡的日子，过得有滋有味。

独居一年，我才真正明白，老伴老伴，老来相伴。年轻的时候，我们总觉得爱情是轰轰烈烈的，是花前月下的，是海誓山盟的。可到了晚年，爱情就变成了柴米油盐，变成了朝夕相伴，变成了晚上睡觉时，身边的那一点温度。

以前，我总嫌老周话少，嫌他不懂浪漫，嫌他抠门。现在，我才知道，那些被我嫌弃的日子，原来是我这辈子最珍贵的时光。

现在的我，每天还是会去公园遛弯，还是会给老周养的花花草草浇水，还是会在晚上七点半，打开电视看新闻联播。只是，身边的人不在了，心里的位置，却永远空着。

晚上的时候，我会把客厅的灯都打开，让屋子里亮堂堂的。我会坐在沙发上，翻一翻我和老周的照片，照片里的我们，笑得那么开心。我会对着照片说“老周啊，我挺好的，你放心吧”。

其实我知道，我一点都不好。

我只是，习惯了假装坚强。

夜深了，窗外的月光照进来，冷冷的。我裹紧了身上的外套，还是觉得冷。

原来，失去伴侣的晚年生活，最难过的，不是白天的孤单，而是漫漫长夜，无人相伴的寂寞。