"滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。"这两句词,你一定听过。
电视剧《三国演义》的开篇,杨洪基那苍凉的嗓音,让无数人记住了这首词。
但很少有人知道,写下这首词的人,当时正被锁着铁链,押往云南充军。
状元之死
1559年8月8日,云南永昌卫,72岁的杨慎躺在简陋的戍所里,再也没能睁开眼睛,这个明朝最传奇的状元,就这样死在了边陲,距离他被流放,已经过去了35年。
嘉靖皇帝在位40多年,大赦天下六次。
每次大赦,杨慎都以为自己能回家,每次都是空欢喜一场,皇帝没忘记他,恰恰相反,皇帝记得太清楚了。
每隔一段时间,嘉靖就会问身边的大臣:"杨慎现在怎么样?"
大臣们战战兢兢地回答:"老了,病了。"皇帝这才满意地点点头,一个状元,被一个皇帝恨了一辈子,这件事本身就很荒诞。
更荒诞的是,杨慎当年做的,只是跪在皇宫门口哭。
回到1500年,12岁的杨慎写了一篇《吊古战场文》,"青楼断红粉之魂,白日照翠苔之骨。"他的叔父看完,惊得说不出话,把文章拿给杨慎的祖父杨春看。
老人捋着胡子笑了:"这是我家的贾谊啊。"
贾谊是谁?西汉最年轻的天才文学家,一个12岁的孩子,被拿来跟贾谊比,这不是夸张,13岁那年,杨慎跟着父亲进京。
路上写了首《黄叶诗》,人还没到京城,诗就传开了。
当时的诗坛领袖李东阳,专门等着见这个少年,李东阳是谁?内阁首辅,诗坛宗主,他见到杨慎后,直接收为门生,还给了个特别的称呼:"小友"。
注意,不是学生,是朋友。
一个50多岁的内阁首辅,把一个13岁的孩子当朋友,这意味着什么?意味着杨慎的才华,已经不需要用年龄来衡量了。
状元的分量
1511年,23岁的杨慎参加殿试,题目是《创业以武,守成以文》,阅卷官李东阳看完卷子,给了四个字的评价:"海涵地负。"
像大海包容万物,像大地承载一切。
试卷呈给正德皇帝,皇帝看完,御笔一挥:第一名,状元,明朝276年,四川出了多少状元?一个,就是杨慎,但马上就有流言传开。
有人说他是"关节状元",李东阳提前漏题给他。
杨慎没辩解,他用实力让所有人闭嘴,在翰林院,每次有人问他问题,他张口就能背出典故出处,精确到第几页第几行,同僚们服了,皇帝也服了。
吏部考核的评语是:"文章克称乎科名,慎修允协乎名字。"
文章配得上状元的名声,品行配得上"慎"这个名字,这样的人,本该青云直上,他父亲杨廷和,做了18年宰相,如果不出意外,杨慎早晚也会进内阁
但意外来了,1521年3月,正德皇帝死了。
31岁,没有儿子,谁来继承皇位?内阁首辅杨廷和拿出《皇明祖训》:"兄终弟及。"立正德皇帝的堂弟,兴王之子朱厚熜。
这个15岁的少年,就是后来的嘉靖皇帝,问题来了。
按照礼法,朱厚熜继承的是伯父的皇位,就该认伯父为父亲,但嘉靖不干,他要认自己的亲生父亲为皇帝,这就是"大礼议"。
听起来像是家务事。其实是权力的较量。
如果嘉靖认了伯父,他就欠杨廷和的人情,如果嘉靖认了亲爹,就等于宣布:我的皇位是正统继承,不是你们大臣施舍的。
杨廷和坚决反对,写了30篇奏章,嘉靖一篇都不看。
1524年,嘉靖三年,矛盾爆发了,杨慎联合229名官员,跪在左顺门外,从早晨跪到中午,有人哭,有人喊。
杨慎喊得最响:"国家养士百五十年,仗节死义,正在今日!"
嘉靖在门里听得一清二楚,他下令:抓起来,为首的8人,直接下狱,其他人,当场廷杖,什么是廷杖?就是在朝堂上,当众打板子。
230个人,一个接一个打,当场打死16人。
杨慎被打了两次,第一次,几乎死了,第二次,死里逃生,然后,削籍为民,发配云南永昌卫,永远充军。
锁链中诞生的绝唱
1524年秋天,湖北江陵,杨慎被锁着铁链,押解去云南,妻子黄峨送到这里,不能再往前了,两个人洒泪告别,从此一别,就是30多年。
押解的差役在江边歇脚。
杨慎站在长江边上,看着滔滔江水,岸边有个渔夫,有个樵夫,坐在石头上喝酒,头发都白了,笑得很开心,杨慎突然明白了什么。
他提笔写下:"滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。"
这就是《临江仙》,写完这首词的时候,杨慎37岁,正是一个男人最该建功立业的年纪,但他的人生,已经提前结束了。
云南永昌卫,在今天的保山。
明朝的时候,那里是边陲蛮荒之地,朝廷把杨慎发配到那里,就是让他自生自灭,但杨慎没有自暴自弃,他在云南,活出了另一种人生。
他学会了少数民族的语言。
他跟白族人学古白文,翻译了《白古通记》,他编纂了《滇程记》《云南山川志》《南中志》,他主持修订《云南通志》《大理府志》。
他培养了"杨门七子",造就了云南第一个文化学派。
他甚至带着家奴,帮当地官府平定了叛乱,《明史》记载:"明世记诵之博,著作之富,推慎为第一。"他一生写了2300多首诗,400多种著作。
这些著作,涉及经史方志、天文地理、金石书画、音乐戏剧、民俗民族。
一个被流放的囚犯,做出了学者一辈子都做不完的事,杨慎的妻子黄峨,是工部尚书的女儿,才艺冠女班,两个人只过了5年夫妻生活。
之后的30多年,靠书信联系。
两地书,说的是思念,更是绝望,他们都知道,这辈子,可能再也见不到了。
皇帝为什么不放过他
很多人不理解,杨慎不过是跪地哭谏,为什么嘉靖恨他一辈子?答案很简单,杨慎喊的那句话,戳中了嘉靖的痛处。
"国家养士百五十年,仗节死义,正在今日。"
嘉靖15岁登基,本来就心虚,他不是太子,不是长子,只是因为正德没儿子才捡了个皇位,他最需要的,是臣子们的认可。
但杨慎带着200多个大臣,当面说他错了。
这是打脸,杨慎的父亲杨廷和,是把他扶上皇位的人,嘉靖最怕的,就是大臣们说:你这个皇帝,是我们给的,所以他必须证明:皇位是天命,不是谁给的。
杨慎不死,这个证明就不完整。
杨慎活着,就是一个提醒:你嘉靖,欠我们的,所以嘉靖不放过他,哪怕到了晚年,哪怕大赦天下,也不赦杨慎。
杨慎写《临江仙》的时候,只是为了抒发心中的悲凉。
他把这首词,放进了自己编的《廿一史弹词》里,那是一组咏史词,从上古写到元朝,21个朝代,《临江仙》是第三段"说秦汉"的开场词。
当时,这首词并不出名。
真正让它名扬天下的,是100多年后的事,清朝初年,毛宗岗父子修订《三国演义》,他们读到杨慎这首词,眼前一亮。
这词写的,不就是三国的精髓吗?
于是,他们把《临江仙》放进了《三国演义》的开篇,从此,这首词成了经典,1994年,电视剧《三国演义》开播。
杨洪基唱着这首词,苍凉的声音传遍大江南北。
一个明朝才子,一首充军路上写的词,成了现代人的集体记忆,这也许是杨慎没想到的,1559年,72岁的杨慎病重,他知道自己快不行了。
临终前,他给后人留下了一句话:"临利不敢先人,见义不敢后身。"
这就是他一生的写照,为了道义,他跪在左顺门外,为了道义,他被打得半死,为了道义,他在云南待了35年,值得吗?
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.