明朝第一才子杨慎写下一首千古绝唱，仅开头两句，便惊艳了岁月

"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。"这两句词，你一定听过。

电视剧《三国演义》的开篇，杨洪基那苍凉的嗓音，让无数人记住了这首词。

但很少有人知道，写下这首词的人，当时正被锁着铁链，押往云南充军。

状元之死

1559年8月8日，云南永昌卫，72岁的杨慎躺在简陋的戍所里，再也没能睁开眼睛，这个明朝最传奇的状元，就这样死在了边陲，距离他被流放，已经过去了35年。

嘉靖皇帝在位40多年，大赦天下六次。

每次大赦，杨慎都以为自己能回家，每次都是空欢喜一场，皇帝没忘记他，恰恰相反，皇帝记得太清楚了。

每隔一段时间，嘉靖就会问身边的大臣："杨慎现在怎么样？"

大臣们战战兢兢地回答："老了，病了。"皇帝这才满意地点点头，一个状元，被一个皇帝恨了一辈子，这件事本身就很荒诞。

更荒诞的是，杨慎当年做的，只是跪在皇宫门口哭。

回到1500年，12岁的杨慎写了一篇《吊古战场文》，"青楼断红粉之魂，白日照翠苔之骨。"他的叔父看完，惊得说不出话，把文章拿给杨慎的祖父杨春看。

老人捋着胡子笑了："这是我家的贾谊啊。"

贾谊是谁？西汉最年轻的天才文学家，一个12岁的孩子，被拿来跟贾谊比，这不是夸张，13岁那年，杨慎跟着父亲进京。

路上写了首《黄叶诗》，人还没到京城，诗就传开了。

当时的诗坛领袖李东阳，专门等着见这个少年，李东阳是谁？内阁首辅，诗坛宗主，他见到杨慎后，直接收为门生，还给了个特别的称呼："小友"。

注意，不是学生，是朋友。

一个50多岁的内阁首辅，把一个13岁的孩子当朋友，这意味着什么？意味着杨慎的才华，已经不需要用年龄来衡量了。

状元的分量

1511年，23岁的杨慎参加殿试，题目是《创业以武，守成以文》，阅卷官李东阳看完卷子，给了四个字的评价："海涵地负。"

像大海包容万物，像大地承载一切。

试卷呈给正德皇帝，皇帝看完，御笔一挥：第一名，状元，明朝276年，四川出了多少状元？一个，就是杨慎，但马上就有流言传开。

有人说他是"关节状元"，李东阳提前漏题给他。

杨慎没辩解，他用实力让所有人闭嘴，在翰林院，每次有人问他问题，他张口就能背出典故出处，精确到第几页第几行，同僚们服了，皇帝也服了。

吏部考核的评语是："文章克称乎科名，慎修允协乎名字。"

文章配得上状元的名声，品行配得上"慎"这个名字，这样的人，本该青云直上，他父亲杨廷和，做了18年宰相，如果不出意外，杨慎早晚也会进内阁

但意外来了，1521年3月，正德皇帝死了。

31岁，没有儿子，谁来继承皇位？内阁首辅杨廷和拿出《皇明祖训》："兄终弟及。"立正德皇帝的堂弟，兴王之子朱厚熜。

这个15岁的少年，就是后来的嘉靖皇帝，问题来了。

按照礼法，朱厚熜继承的是伯父的皇位，就该认伯父为父亲，但嘉靖不干，他要认自己的亲生父亲为皇帝，这就是"大礼议"。

听起来像是家务事。其实是权力的较量。

如果嘉靖认了伯父，他就欠杨廷和的人情，如果嘉靖认了亲爹，就等于宣布：我的皇位是正统继承，不是你们大臣施舍的。

杨廷和坚决反对，写了30篇奏章，嘉靖一篇都不看。

1524年，嘉靖三年，矛盾爆发了，杨慎联合229名官员，跪在左顺门外，从早晨跪到中午，有人哭，有人喊。

杨慎喊得最响："国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！"

嘉靖在门里听得一清二楚，他下令：抓起来，为首的8人，直接下狱，其他人，当场廷杖，什么是廷杖？就是在朝堂上，当众打板子。

230个人，一个接一个打，当场打死16人。

杨慎被打了两次，第一次，几乎死了，第二次，死里逃生，然后，削籍为民，发配云南永昌卫，永远充军。

锁链中诞生的绝唱

1524年秋天，湖北江陵，杨慎被锁着铁链，押解去云南，妻子黄峨送到这里，不能再往前了，两个人洒泪告别，从此一别，就是30多年。

押解的差役在江边歇脚。

杨慎站在长江边上，看着滔滔江水，岸边有个渔夫，有个樵夫，坐在石头上喝酒，头发都白了，笑得很开心，杨慎突然明白了什么。

他提笔写下："滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。"

这就是《临江仙》，写完这首词的时候，杨慎37岁，正是一个男人最该建功立业的年纪，但他的人生，已经提前结束了。

云南永昌卫，在今天的保山。

明朝的时候，那里是边陲蛮荒之地，朝廷把杨慎发配到那里，就是让他自生自灭，但杨慎没有自暴自弃，他在云南，活出了另一种人生。

他学会了少数民族的语言。

他跟白族人学古白文，翻译了《白古通记》，他编纂了《滇程记》《云南山川志》《南中志》，他主持修订《云南通志》《大理府志》。

他培养了"杨门七子"，造就了云南第一个文化学派。

他甚至带着家奴，帮当地官府平定了叛乱，《明史》记载："明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。"他一生写了2300多首诗，400多种著作。

这些著作，涉及经史方志、天文地理、金石书画、音乐戏剧、民俗民族。

一个被流放的囚犯，做出了学者一辈子都做不完的事，杨慎的妻子黄峨，是工部尚书的女儿，才艺冠女班，两个人只过了5年夫妻生活。

之后的30多年，靠书信联系。

两地书，说的是思念，更是绝望，他们都知道，这辈子，可能再也见不到了。

皇帝为什么不放过他

很多人不理解，杨慎不过是跪地哭谏，为什么嘉靖恨他一辈子？答案很简单，杨慎喊的那句话，戳中了嘉靖的痛处。

"国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。"

嘉靖15岁登基，本来就心虚，他不是太子，不是长子，只是因为正德没儿子才捡了个皇位，他最需要的，是臣子们的认可。

但杨慎带着200多个大臣，当面说他错了。

这是打脸，杨慎的父亲杨廷和，是把他扶上皇位的人，嘉靖最怕的，就是大臣们说：你这个皇帝，是我们给的，所以他必须证明：皇位是天命，不是谁给的。

杨慎不死，这个证明就不完整。

杨慎活着，就是一个提醒：你嘉靖，欠我们的，所以嘉靖不放过他，哪怕到了晚年，哪怕大赦天下，也不赦杨慎。

杨慎写《临江仙》的时候，只是为了抒发心中的悲凉。

他把这首词，放进了自己编的《廿一史弹词》里，那是一组咏史词，从上古写到元朝，21个朝代，《临江仙》是第三段"说秦汉"的开场词。

当时，这首词并不出名。

真正让它名扬天下的，是100多年后的事，清朝初年，毛宗岗父子修订《三国演义》，他们读到杨慎这首词，眼前一亮。

这词写的，不就是三国的精髓吗？

于是，他们把《临江仙》放进了《三国演义》的开篇，从此，这首词成了经典，1994年，电视剧《三国演义》开播。

杨洪基唱着这首词，苍凉的声音传遍大江南北。

一个明朝才子，一首充军路上写的词，成了现代人的集体记忆，这也许是杨慎没想到的，1559年，72岁的杨慎病重，他知道自己快不行了。

临终前，他给后人留下了一句话："临利不敢先人，见义不敢后身。"

这就是他一生的写照，为了道义，他跪在左顺门外，为了道义，他被打得半死，为了道义，他在云南待了35年，值得吗？