合川刨猪汤火到央视！人民日报点名，恶心事发生，呆呆网名恐难保

重庆合川，一个普普通通的小村子，前脚还在为年猪发愁，后脚就被全国的网友“攻陷”。是的，说杀猪，结果来了一万人。这种事，谁能提前想到？

故事的主角叫呆呆妹。她父母年纪大了，家里一月初要杀两头猪，按不动。她在短视频平台上发了个求助：“谁能帮忙？”

原本是小范围寻人，结果视频两天不到就火到离谱，十八万点赞，十四万转发。评论区里塞满了“我来帮”——一夜之间，她粉丝涨了上百万。

更夸张的是，粉丝还真动身了。有人开车跑几百公里，只为喝刨猪汤。还有人大清早就在村口排队。卤菜、蔬菜、白酒，一个不落，提着就进村。村里站不下，田埂都满了，无人机航拍黑压压一大片。

合川文旅部门，当天直接懵了。煮汤的速度赶不上人来的节奏。官方不得不紧急支援，直接送来黑猪，送门票，还顺便给景点打了广告。说句心里话，这流量，比文旅苦熬一年都强。

大部分网友说，这场面就像过年，全村老小都是“吃货”。有人评论：“这是真正的人间烟火气。”你信不信，这一锅刨猪汤，把千里之外的老家味道都喊回来了。

背后其实有门道。杀年猪，在中国乡村本来就是大事，一年到头，最热闹就属这回。小时候听到要杀猪，小孩能兴奋到不睡觉。如今，年味越来越稀薄。很多人说城市再好，也想回农村吃一次年猪饭。

呆呆妹压根不知道事情会这样。找两个人帮忙，结果来了几万人。她自己看着直播屏幕，表情写着“我没准备啊”。直播间里，无数人喊“云帮忙”。现场一团乱，不少村民、游客自发戴上围裙，洗菜、打水、切肉，几十年没见了。

但这个流量，来得快也扎心。呆呆妹穿一身白衣服，立马被网友指责“装农民”，在乡下谁穿白？她说错一句话，就被批评演戏。甚至有人质疑：是不是合川文旅部门炒作？

官方气得出来辟谣：我们当天才知道，压根没提前准备。你说炒作？临时买猪临时凑热闹，一看画面就知道真乱。

人民日报也点赞呆呆妹，说她唤醒了传统民俗。但争议没完，网上一边捧神，一边等她“翻车”。这套路，炸鸡哥、卤鹅哥都吃过苦头，一火就被疯狂扒皮。

不仅如此，她的网名“呆呆”直接被人注册，商标申请搞得乌烟瘴气。你以为“流量红利”只在屏幕里，其实背后，各种资本、商家已经开始下场。

呆呆妹这次是真的压力大。家里本来清清爽爽，如今变身流量现场。卤鹅哥都跑来帮忙，端盘子，现场连桌都不好找。镜头里，看得出来她从开心到慌乱，再到后来的疲惫。

官方动起来，连发几条视频，拿这场杀猪宴当地方推介。酒店，特产，门票都跟着暴涨。连带着钓鱼城都沾了光。经济账算得明明白白。

但这事儿，很快就冷静下来。流量消退，呆呆妹忙完这一轮，是不是还能继续做“网红IP”？谁都说不准。互联网的爆火，第一天是神话，三天后就可能是“拍卖”。

有网友建议，别光靠个人IP，不如把“刨猪汤”的集体记忆变成地方性年俗。杀年猪节、乡村文艺演出、餐饮路线，不是让呆呆妹独自“顶流”，而是托举整村的名声。这是变相的“乡愁经济”。

农村的年味，其实越来越罕见。城市里的人拼命想回老家，农村人却想去城里。但无论谁，那个“小时候的年猪饭”，总还是心里最热乎的记忆。

呆呆妹只认真做了老家的事，却碰巧照亮了埋在这代人心头的乡土温度。

刨猪汤喝完，现场收拾干净，人都该回归自己的生活。呆呆妹的“杀猪宴”成了回不去的风景。流量能有余温，人情才最难凉。

总有一天，流量过去了，还剩什么？可能是真的，那一碗刨猪汤。