江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
长安城的那个夏天，空气里除了栀子花的甜腻，还多了一股血腥味，怎么冲都冲不掉。
齐王李元吉的脑袋挂在城墙上没几天，他的王妃杨氏，一个按规矩本该用三尺白绫或一杯毒酒了结自己的女人，却做了一件让所有人都摸不着头脑的事。
她把自己收拾得干干净净，穿戴整齐，走到王府门口，对前来抄家的秦王府兵将说：“带我去见你们殿下。”
人人都当她疯了，主动去找杀夫仇人，这不等于把脖子往刀刃上送吗？
可谁也没想到，这一去，她就再也没从皇宫里出来...
长安的夏天，蝉鸣像一口烧得滚沸的油锅，把人的耳朵都给炸得发麻。
齐王府里，倒是安静。厚重的墙壁隔绝了外面的暑气和喧嚣，庭院里的水榭冰凉，一池荷花开得正好，粉的白的，像女人的脸。
杨氏坐在水榭的软榻上，手里捏着一根细细的绣花针。
针尖下是一方素帕，上面正绣着一对小小的鸳鸯。她的女儿，五岁的归仁郡主，趴在她的膝头，小手抓着一把五彩的丝线，看得出神。
一切都和往常一样。王府里的女人，日子就是这么过的。像一滴水，滴进一口看不见底的井里，听不见响，也翻不起浪。
杨氏的针尖停了一下。她抬起头，看了看天。
天色蓝得有些假，像一块上好的琉璃。她总觉得今天有什么不对劲，蝉叫得太用力，风又纹丝不动，闷得人心口发慌。
她刚想低头继续绣，院门那边传来一阵杂乱的脚步声，夹杂着金属碰撞的刺耳声响。
一个浑身是血的亲卫，连滚带爬地冲了进来，盔甲都歪了，脸上糊着泥和血。他扑倒在水榭的台阶下，声音抖得不成样子。
“王妃……王妃！出事了！玄武门……玄玄武门……”
他一句话没说完，就歪倒在地，不动了。
杨氏手里的绣花针，噗地一声，扎进了指尖。一小滴殷红的血珠子，慢慢渗出来，正好滴在那只没绣完的鸳鸯眼睛上。红色的眼睛。
王府里瞬间就炸了。
丫鬟们尖叫着四散奔逃，仆役们像没头的苍蝇一样乱撞。哭声，喊声，盘子摔碎的声音，混成一锅滚烫的粥。
只有杨氏没动。
她坐在那里，看着指尖上那点红，像是看到了什么极有趣的东西。她把流血的手指放进嘴里吮了一下，一股铁锈味。
归仁被吓得大哭起来，紧紧抱住她的腿。
杨氏低下头，摸了摸女儿的头发，动作轻柔得像是在拂去一片落叶。“别怕，阿娘在。”她的声音很轻，但很稳。
没过多久，沉重的脚步声从四面八方围了过来。
秦王府的甲士，一身黑甲，面无表情，像一群从地底下冒出来的铁人。他们堵住了王府所有的出口。
一个将领模样的人，站在庭院中央，展开一卷黄色的绸布，声音洪亮，不带一丝感情。
“奉圣谕，齐王元吉，伙同太子建成，谋逆作乱，已于玄武门伏诛。其子嗣，尽数赐死。府中女眷，听候发落。”
圣谕。
这两个字像两把锤子，把王府里所有残存的希望都砸得粉碎。
几个年长的侍女瘫倒在地，嚎啕大哭。她们知道，“听候发落”是什么意思。
作为谋逆主犯的王妃，最好的下场是去感业寺里当姑子，剃了头发，青灯古佛一辈子。寻常一点，就是一杯毒酒，一条白绫，给个体面。
最“荣耀”的，是为夫殉葬。
侍女春禾抖着手，从箱子里捧出一条崭新的白绫。另一个侍女端来一个托盘，上面放着一只小小的金杯，里面是深紫色的液体。
“王妃……”春禾的声音带着哭腔，“体面些吧。”
所有人都看着杨氏，看她如何选择自己的死法。
杨氏的目光从那条白绫，滑到那杯毒酒上。她的脸上没有表情，看不出悲喜，也看不出恐惧。
她站起身，把吓得浑身发抖的女儿交给一个奶娘，低声说：“看好她。”
然后，她走到自己的妆台前。
铜镜里映出一张苍白的脸。这张脸，曾被誉为长安城最美的容颜之一。
此刻，它像一朵被霜打过的白牡丹，虽然憔悴，但花瓣的轮廓依然精致得惊人。
她拿起眉笔，一点一点，仔细地描着眉。
她拿起胭脂，在苍白的脸颊上，轻轻拍上两抹淡红。她又拿起梳子，把略微散乱的头发，重新梳理整齐。
整个过程，她的手稳得没有一丝颤抖。
周围的哭声渐渐小了下去。所有人都被她这番举动镇住了，不明白她要做什么。
等她收拾停当，换下那身家常的衣裙，穿上了一件月白色的宫装，素雅，却不失王妃的身份。
她转过身，对捧着白绫的春禾说：“把东西收起来。”
春禾愣住了。
“我不会死。”杨氏的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉进了在场每个人的耳朵里。
她挺直了背，一步一步，朝着王府大门走去。每一步，都踩在所有人心脏的鼓点上。
秦王府的将领看到她走出来，有些意外。他以为会看到一个披头散发、哭天抢地的疯女人。
杨氏走到他面前，站定。夏日的阳光照在她脸上，有一种不真实的透明感。
她抬起眼，看着那个比她高出一个头的男人，平静地开口。
“我要见秦王殿下。”
将领皱起了眉头，像是在看一个疯子。
杨氏重复了一遍，声音清晰，不容置疑。
“现在，立刻。带我去见他。”
从齐王府到东宫的路，杨氏以前走过很多次。
以前，是坐在华丽的马车里，前呼后拥，路边的百姓会跪下来，连头都不敢抬。
车轮滚滚，碾过长安城平整的青石板路，像碾过一块光滑的绸缎。
今天，她是走着去的。
两个秦王府的士兵一左一右地“护”着她，说是护着，其实和押解没什么两样。
他们的手，就悬在她的手臂旁，只要她稍有异动，就会立刻被制住。
路还是那条路，但风景全变了。
空气里那股若有若无的血腥味，越靠近皇城，就越浓。
宫道两旁的石缝里，还能看到暗红色的痕迹，那是用水冲刷过，却没能完全冲干净的血。
禁军士兵换防的脚步声，比平时沉重了许多。
每个人的脸上都挂着一种麻木的警惕，眼神像冰冷的石头。
他们看到杨氏，目光在她身上扫来扫去，不加掩饰，充满了好奇、鄙夷，还有一种看死人的怜悯。
她就像一个游魂，走在自己曾经熟悉的世界里。这个世界一夜之间，变得陌生而危险。
杨氏低着头，看着自己的裙摆。月白色的裙摆，随着她的走动，在沾着尘土的地面上轻轻扫过，像一朵无声的叹息。
她想起了李元吉。
那个男人，她的丈夫。他长得很好看，和李世民有几分相像，但眼神里总是多了一丝阴鸷和暴戾。
他喜欢打猎，喜欢鲜血，喜欢把活生生的鹿绑在靶子上，看它在箭矢下哀嚎。
他高兴的时候，会抱着她，说要把全天下最好的东西都给她。
他不高兴的时候，会把她最喜欢的琉璃盏砸得粉碎，然后用那种看猎物的眼神看着她。
他们的夫妻情分，就像那只琉璃盏，外面看着光鲜亮丽，内里全是裂纹。
她不怕死吗？
这个问题在她脑子里转了一下，很快就沉了下去。怕，当然怕。
但比死更可怕的，是她的女儿们。她有五个女儿，最大的才七岁，最小的还在襁褓里。
李渊的圣谕里说，“子嗣尽数赐死”。“子嗣”，通常指的是儿子。
但在这个当口，谁能保证那些杀红了眼的人，会不会把女孩也当成“子嗣”一并处理掉？
她不能赌。
所以，她必须活下去。不仅要活下去，还要活得有价值。
东宫到了。
这里曾经是太子李建成的居所，如今，换了新主人。
宫殿的台阶上，也残留着被水冲刷过的痕迹。殿前的香炉里，香是熄灭的，几缕青烟有气无力地飘着，像断了气的魂。
带她来的将领进去通报了。她被留在殿外的烈日下，一动不动地站着。
汗水顺着她的鬓角滑下来，有点痒。她没有抬手去擦。
她不知道等了多久。一个时辰？两个时辰？太阳从头顶，慢慢移到了西边。她的嘴唇干裂，眼前阵阵发黑。
终于，一个太监从殿里走出来，用一种尖细的声音说：“殿下宣你进去。”
杨氏跟着他，走上高高的台阶，跨过那道仿佛隔开生死的门槛。
大殿里很阴凉，光线昏暗。一股浓重的檀香味，混杂着一丝汗味和铁锈味，扑面而来。
她抬眼看去。
大殿正中的主位上，坐着一个人。
李世民。
他刚刚结束了一场漫长的会议，身上的铠甲还没来得及换下，只是解开了领口的甲片。
他看起来很疲惫，眼下有浓重的黑影，胡茬也冒了出来。
但他整个人，像一把出了鞘的利剑，即使只是随意地坐在那里，也散发着逼人的杀气。
他的手里，正把玩着一把匕首。那把匕首很短，很亮，刀刃上似乎还带着一丝未干的暗色。
大殿里除了他，还站着几个人。房玄龄，杜如晦……都是秦王府的心腹谋臣。他们站在阴影里，像几尊沉默的石像。
所有人的目光，都集中在她身上。
李世民抬起眼皮，看了她一眼。他的眼神，像是在打量一件物品，一件战利品。
他以为，他会看到一个跪地求饶、哭花了脸的女人。
他已经准备好了几句安抚或者呵斥的话。他甚至想好了，如果她哭得太难看，就直接叫人拖出去。
但他看到的，是一个身姿笔挺，面容平静的女人。
她的美丽，在这样肃杀的环境里，反而显得更加夺目。像是在一片焦土上，开出了一朵凄艳的花。
“你就是元吉的妻子？”李世民开口了，声音有些沙哑。
杨氏没有立刻回答。她向前走了几步，走到大殿中央，然后依着礼节，款款下拜。动作从容，没有一丝慌乱。
“罪臣之妻杨氏，拜见秦王殿下。”
她的声音不大，但在空旷的大殿里，异常清晰。
李世民的眉毛动了一下。他放下手里的匕首，身体微微前倾，似乎对她产生了一点兴趣。
“元吉之妻，你知不知道自己犯了什么罪？”他的语气冰冷，带着审判的意味。“你来见我，是想替他求情？还是想为自己求一条生路？”
杨氏抬起头，直视着他。她的眼神里有哀伤，却没有恐惧。
“罪臣之妻，不敢在殿下面前谈‘罪’这个字。”
她的话让李世民愣了一下。
她继续说道：“先王和殿下，是亲兄弟。兄弟之间起了争执，动了刀兵，这是天家权力的争斗，自古以来就是这样。成王败寇，是天理。妾身只是一个妇道人家，手无缚鸡之力，改变不了什么，又怎么谈得上为谁求情？”
这番话，说得不卑不亢。她没有哭诉李元吉的冤枉，也没有指责李世民的残忍。她只是把这场血腥的政变，轻描淡写地说成了一场“兄弟争执”，“权力争斗”。
这个格局，不像一个后宅女人该有的。
李世民身后的房玄龄，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。
李世民盯着她看了半晌，嘴角勾起一抹冷笑。“说得好听。那你来见我，到底想干什么？别告诉我，你大老远跑来，就是为了跟我说这些大道理。”
大殿里安静得可怕，连呼吸声都听得见。殿外，蝉还在不知死活地叫着，一声比一声响。
杨氏的目光，从李世民的脸上，移到他身旁桌案上的那把匕首上，然后又移回到他的眼睛里。
那是一双怎样的眼睛啊。里面有杀戮之后的疲惫，有大权在握的威严，还有一丝深藏的、对一切都感到厌倦的空洞。
她知道，她接下来说的每一句话，都将决定她和她女儿们的生死。
她深深地吸了一口气，那股檀香和血腥混合的味道，呛得她肺里发疼。
李世民等得有些不耐烦了。他拿起那把匕首，用指尖轻轻弹了一下刀身，发出一声清脆的嗡鸣。
“我的耐心，不太好。”他说。
杨氏的身体微微颤抖了一下，但很快就平复了。她看着高高在上的那个男人，那个刚刚杀死了自己丈夫的男人，那个如今掌握着她全家性命的男人。
她的眼眶，终于红了。一滴泪水，毫无征兆地从眼角滑落，顺着她光洁的脸颊，留下一道湿润的痕迹。
但她的声音，却比刚才更加清晰，更加镇定。
“殿下，妾身此来，不为求生，只为献上一样东西。”
