我今年49岁。老公常年不在家。我耐不住寂寞。每天晚上都出去散步

四十九岁这年，我才发觉日子原来可以这么静。丈夫在外忙事业，一年里大半时间不在家；孩子上了大学，屋里突然就空荡荡的。白天上班忙忙碌碌倒不觉得，可一到晚上，电视开着，声音填满了客厅，却填不满心里那个忽然塌下去的角落。人家说“中年心事浓如酒”，我这酒，却常常只能独酌。

起初散步，纯粹是为了助眠——医生说了，动一动对身体好。可走着走着，竟走出点滋味来了。每晚八点，我准时出门，像赴一个和自己的约会。我们小区不大，绕一圈大概二十分钟，我总要走上三四圈。路灯是暖黄色的，把影子拉得忽长忽短；初夏的风吹过来，带着玉兰花的淡香。偶尔遇见熟脸的邻居，互相点点头，笑一笑，一句“吃过了吗？”那种人与人之间最朴素的联结，竟让我心头一暖。

夜色有种神奇的包容力。走在树影下，很多白天来不及想的事，会慢慢浮上来。我想起刚结婚那会儿，和丈夫也常这样并肩散步，话说不完似的。如今电话里却常是“吃了没”“注意身体”几句就挂了线。说不惆怅是假的，但奇怪的是，在这独自的行走中，我反而渐渐品出一点自在来。婚姻像一件穿久了的衣裳，贴心暖和，但偶尔也需要脱下来，让皮肤透透气。这每晚的一小时，就是我的透气时间。

有老姐妹听说我天天晚上一个人溜达，半开玩笑地说：“哟，你这日子过得还挺有情调。”我听了就笑。哪是什么情调，不过是给自己找一处安放情绪的空间罢了。人到中年，角色太多——是妻子，是母亲，是员工，可有时候，就想做回纯粹的自己。散步时，我不属于任何人，只属于这片夜色、这阵风和自己逐渐清晰的内心。

有回读到一句话：“孤独是一个人的狂欢。”深以为然。这散步的时光，表面看是寂寞的产物，内里却成了我精神的滋养。我注意到春天蔷薇爬满了西墙，发现便利店那只胖猫生了三只花纹各异的小崽，还跟门口总在修剪绿植的大爷学会了怎么给月季修枝。这些细碎的光亮，像一颗颗小星星，缀在我平凡的生活里。

不知不觉，这习惯已坚持了一年多。丈夫偶尔回家，也会诧异：“你气色怎么更好了？”我笑而不语。他大概不知道，他的妻子在他看不见的地方，悄悄完成了一场小小的“革命”——不是对抗什么，而是学会了与孤独和平共处，甚至在寂静中开出了花。

如今我依然每晚散步，风雨无阻。有时我会想：是不是很多人到了这个年纪，都像我一样，在看似凝固的生活里，默默寻找着一个可以呼吸的缝隙？当我们为家庭、为责任奔忙了大半辈子之后，那份关注自己内心的温柔，是否也该理直气壮地归还给自己？