江西
“宝宝，你过来，让妈妈看看。”
我把他拉到浴室温暖的灯光下，轻轻撩起他的小背心。
那片刺眼的青紫色，像一朵不祥的乌云，盘踞在他稚嫩的后背上。
“告诉妈妈，这又是怎么弄的？”我的声音在发抖。
儿子眼神闪躲，小声嘟囔：“就是……玩的时候不小心碰到的。”
可幼儿园的王老师却在电话里笃定地告诉我，他在学校一切正常，根本没发现任何异常。
01
浴室里的水蒸气，一团一团地弥漫开来，将镜子蒙上了一层白雾，也仿佛将我的心紧紧包裹，闷得我喘不过气。
我叫林晚，是一个五岁男孩的母亲。
我的儿子，小宇，此刻正光着小身子，乖乖地站在我的面前，任由我用温热的毛巾擦拭他的身体。
他很瘦，小小的身体上能清晰地看到一根根肋骨的形状。
也正因为如此，他后背上那块巴掌大的淤青，才显得愈发触目惊心。
那不是单纯的青色或紫色，而是一种混合着暗红、深紫、边缘泛着黄绿的，丑陋的颜色。
像是被什么钝器用力顶过，又在皮下淤积了许久，才呈现出如此骇人的模样。
我的手指轻轻地，甚至不敢触碰那片皮肤，只是悬在半空中。
“疼吗，小宇？”我尽量让自己的声音听起来温柔，不泄露一丝一毫的惊惶。
小宇摇了摇头，小脸上没什么表情，只是低着头，玩弄着自己的手指头。
“不疼。”
他的回答轻飘飘的，却像一块巨石，重重砸在我的心上。
怎么可能不疼？
这么大一片伤，怎么可能不疼！
这不是第一次了。
最近这半个月，我几乎每隔两三天，就能在小宇的身上发现新的伤痕。
有时是在小腿上，长条形的，像是被什么东西刮过。
有时是在胳膊上，一小片圆形的，像是被人用力掐过。
一开始，我以为是孩子淘气，在幼儿园玩闹时不小心磕碰到。
这个年纪的男孩子，精力旺盛得像只小猴子，身上带点伤，似乎是再正常不过的事情。
我也问过他，每一次，他的回答都和今晚如出一辙。
不小心碰到的。
和同学玩呢。
忘了。
他的语气总是那么轻描淡写，仿佛那些青一块紫一块的伤，都长在别人身上。
可我做不到他那么淡定。
为人父母，孩子身上一丁点的伤痛，都会在自己心里放大一百倍。
更何况，这些伤痕的形状，越来越奇怪，越来越不像普通的磕碰。
我再也无法用“孩子淘气”来麻痹自己。
一股无法抑制的恐惧，像藤蔓一样从我的心底疯长，缠绕住我的每一根神经。
我强迫自己冷静下来，拿出手机，对着小宇后背的伤，拍了一张清晰的照片。
然后，我点开了幼儿园家长群，找到了班主任王老师的头像。
我的手指在屏幕上悬停了很久，斟酌着措辞。
我不想被当成一个大惊小怪、无理取闹的家长，但我更不能对儿子的伤情视而不见。
最终，我编辑了一条信息，连同照片一起发了过去。
“王老师，您好，这么晚打扰您了。我是小宇的妈妈。今天给孩子洗澡，发现他后背有这么一大块淤青，孩子也说不清是怎么弄的。想问问您，小宇今天在幼儿园有什么异常情况吗？有没有和同学发生比较激烈的冲突？”
消息发出去后，我抱着手机，死死地盯着屏幕，连呼吸都变得小心翼翼。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
大概过了十分钟，手机屏幕终于亮了起来。
是王老师的回复。
“小宇妈妈，您好。照片我看到了，哎呀，怎么会这样？我完全没发现呢。小宇今天在幼儿园表现得非常好，很开朗，户外活动的时候还和浩浩他们几个玩得满头大汗，没听说他跟谁有矛盾，也没见他哭闹或者不舒服呀。”
王老师的语气充满了惊讶和关切。
紧接着，她又发来一条。
“您先别太着急，这个年龄段的男孩子就是这样，跑跑跳跳的，有时候自己磕到哪儿了都不知道。您也知道，小宇和浩浩那几个孩子关系最好，他们总喜欢玩一些追逐打闹的游戏，可能就是玩的时候没注意分寸。”
“明天我会特别留意一下小宇的情况，也会跟班里的孩子们再强调一下安全问题。您放心。”
看着王老师专业而又温和的回复，我心里的石头，落下了一半，却又悬起了另一半。
王老师有十多年的幼教经验，是园里最资深的老师之一，她的话，我本该相信。
可她说没发现异常。
这么大一块伤，怎么会没发现？
就算孩子没哭没闹，难道一整天都没有任何迹象吗？
还是说，有什么事情，是发生在老师视线之外的角落？
我的脑海里不受控制地开始上演各种可怕的剧情。
校园霸凌？孤立？
这些曾经只在社会新闻里看到的词语，此刻像一把把尖刀，直直地插向我的心脏。
那天晚上，我失眠了。
我躺在小宇的身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛却死死地盯着天花板。
黑暗中，那片青紫色的伤痕，仿佛烙印在我的视网膜上，挥之不去。
第二天一早，我送小宇去幼儿园。
在门口，我遇到了王老师。
她一看到我，就主动走了过来，脸上带着歉意。
“小宇妈妈，昨晚的事真不好意思，是我疏忽了。今天我一定会好好看着他的。”
她蹲下身，摸了摸小宇的头，柔声问：“小宇，昨天是不是和浩浩玩得太疯啦？后背还疼不疼？”
小宇看了我一眼，又很快低下头，小声说：“不疼了。”
王老师笑着站起来，对我说：“您看，孩子自己都不当回事。您就放宽心吧。”
她的态度诚恳又自然，让我准备了一肚子的疑问，一时间竟不知从何说起。
也许，真的只是我想多了？
我看着小宇牵着王老师的手，蹦蹦跳跳地走进了教室，小小的背影汇入了那片喧闹的童声里。
那一刻，我多希望是我错了。
我宁愿自己是一个神经过敏、小题大做的母亲，也不愿我的孩子正在承受着我所不知道的伤害。
然而，生活很快就击碎了我的侥幸。
接下来的一周，情况非但没有任何好转，反而愈演愈烈。
02
周二，我在小宇的胳膊上，发现了一排五个清晰的、呈半月形的红印子。
那分明就是被另一只手用力抓握后留下的指甲印！
我再也无法保持冷静，抓着他的小胳膊，声音都变了调。
“小宇！这到底是谁弄的！你告诉妈妈！”
我的失态似乎吓到了他。
他的眼睛里瞬间蓄满了泪水，嘴巴紧紧地抿着，就是不肯说一个字。
僵持了许久，他才带着哭腔，从牙缝里挤出几个字。
“玩游戏呢……就是玩游戏……”
说完，他就挣脱我的手，跑回自己的小房间，“砰”的一声关上了门。
我颓然地坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。
他在隐瞒。
他在刻意隐瞒着什么。
是什么样的“游戏”，能让一个五岁的孩子宁愿自己承受伤痛，也不愿告诉最亲近的妈妈？
我开始变成一个偏执的侦探。
每天接他放学，我不再是简单地问一句“今天过得开心吗”，而是会把他拉到一边，仔仔细细地检查他的手、胳膊、腿。
我检查他的书包，希望能发现一些蛛丝马迹。
我甚至在他放学后，不动声色地观察他和那个叫“浩浩”的好朋友的互动。
浩浩是个比小宇壮实一点的男孩，两人从小在一个小区长大，又在同一个班，关系铁得像亲兄弟。
我看到他们勾肩搭背，有说有笑，分享着彼此的零食，看不出任何嫌隙。
一切，都显得那么的风平浪静。
可越是平静，我心里的那根弦就绷得越紧。
我把我的担忧和发现，一股脑地告诉了我的丈夫，赵磊。
他正坐在沙发上看财经新闻，听完我的话，他只是把目光从电视上移开，看了我一眼。
“林晚，你是不是太敏感了？”
他的语气很平静，却让我心头一凉。
“男孩子嘛，磕磕碰碰多正常。咱们小时候，谁身上还没几块疤？你这样天天盯着他，跟审犯人一样，孩子压力多大啊。”
我急了，提高了音量：“不一样！这次真的不一样！你看看他胳膊上的印子，那是摔的吗？那是被人用力抓的！而且小宇的态度很奇怪，他以前从来不会对我关门的！”
赵磊皱了皱眉，似乎对我的激动有些不耐烦。
“那又能说明什么？小孩子玩闹没轻没重的，可能就是浩浩不小心抓的。回头我跟浩浩爸妈说一声，让他们提醒下孩子就行了。多大点事，值得你天天这么疑神疑鬼的？”
他顿了顿，语气稍微缓和了一些。
“我知道你心疼儿子，但别把自己搞得这么紧张。你这样，我都觉得你快得产后抑郁症了。”
“我没有！”我几乎是尖叫着反驳。
那一刻，我感到一种前所未有的孤立无援。
最亲密的丈夫，不仅无法理解我的恐惧，反而觉得我小题大做，甚至给我贴上了“敏感”、“神经质”的标签。
难道，真的是我错了吗？
难道我真的成了一个自己曾经最鄙视的那种，恨不得把孩子装进无菌罩里的“直升机家长”？
我开始陷入深深的自我怀疑。
白天在公司，我强迫自己投入工作，可脑子里总会不受控制地闪过小宇身上的伤痕。
晚上回到家，面对丈夫略带审视的目光，和儿子刻意回避的眼神，我觉得自己快要窒息了。
这个家，曾经是我最温暖的港湾，如今却像一个密不透风的牢笼。
转机发生在周四的下午。
那天，我手头的一个项目提前结项，下午三点多，我就可以下班了。
我站在办公室的窗边，看着楼下车水马龙。
阳光很好，金灿灿地洒在马路上，给这座钢筋水泥的城市镀上了一层温柔的暖色。
幼儿园的作息表，我记得清清楚楚。
下午三点到四点，是孩子们的户外活动时间。
一个念头，像一道闪电，划破了我脑海中的混沌。
王老师说没发现异常。
赵磊说我想得太多。
小宇说只是在玩游戏。
那好，我就亲眼去看一看。
去看一看这所谓的“正常”，到底是什么样子。
这个念头一旦冒出来，就再也无法抑制。
我的心脏开始“怦怦”狂跳，一半是紧张，一半是某种孤注一掷的决绝。
我跟部门主管请了假，理由是家里有点急事。
她没有多问，爽快地批准了。
我抓起车钥匙和包，几乎是逃也似的离开了公司。
开往幼儿园的路上，我的手心一直在冒汗。
脑海里像放电影一样，预演着无数种可能。
我可能会看到，小宇被某个高年级的孩子堵在角落里欺负。
我可能会看到，他被班里的同学孤立，一个人默默地坐在滑梯下面。
我甚至……甚至不敢再往下想。
无论真相是什么，都好过现在这种被蒙在鼓里、无休止的猜疑和折磨。
我需要一个答案。
今天，我必须得到一个答案。
车子在离幼儿园还有一个路口的地方，我就提前停了下来。
我不想让幼儿园门口的保安看到我的车，引起不必要的注意。
我下了车，拢了拢身上的风衣，像一个即将执行秘密任务的特工，心脏在胸腔里擂鼓。
我没有从正门走，而是绕到了幼儿园的侧面。
我知道那里有一排高大的冬青树篱，和一道半人高的铁艺围栏。
树篱和围栏之间有一条狭窄的空隙，刚好可以藏下一个人。
从那里，可以清晰地看到整个操场的全貌，而里面的人，却很难发现外面的窥探。
我屏住呼吸，小心翼翼地拨开带刺的枝叶，将自己塞进了那个狭小的空间。
03
那一瞬间，幼儿园操场上喧闹的声浪，如同潮水般向我涌来。
孩子们的笑声、喊叫声、奔跑的脚步声，混杂在一起，充满了生命力。
阳光下，几十个穿着各色衣服的小不点，像一群快乐的蝴蝶，在操场上飞舞。
红色的塑胶跑道，绿色的草坪，彩色的滑梯和秋千……一切都沐浴在温暖的阳光里，构成了一幅和谐而美好的画面。
王老师和另一位保育员阿姨，就站在操场的中央。
她们的视线不时地扫过全场，脸上挂着温和的笑容，偶尔会出声提醒某个跑得太疯的孩子慢一点。
一切看起来……真的……很正常。
我的心，一点一点地往下沉。
难道，真的是我疯了？
我像一个可笑的偏执狂，臆想出了一场根本不存在的迫害？
我不甘心。
我的目光像探照灯一样，焦急地在几十个孩子中间来回扫视，搜寻着那个我最熟悉的身影。
终于，在滑梯的背面，一个相对偏僻的角落里，我看到了他……
