当传奇性压倒常识：贾平凹《暂坐》开篇的语言之困 | 斯文牛

翻开贾平凹长篇小说《暂坐》，开篇寥寥数笔便试图搭建起“山寺门联”与“天下茶庄”的诗意联结，却在文字的精准度上留下了值得商榷的缝隙。对于浸淫经典文学多年、对语言有着极致考究的读者而言，这样的开篇或许不是惊艳，而是一连串“不得不抬的杠”——而这背后，恰是当代文学创作中一个值得警惕的隐忧。

开头原文是这样的：

“杭州有个山寺，挂着一副门联：南来北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到处都有了茶庄。西京城也就开着一家，名字叫暂坐。”

小说开头的逻辑链看似流畅：杭州山寺“何不停下坐坐”的门联，引出“喝茶”的联想，进而推导“天下便到处都有了茶庄”，最终落脚到西京城的“暂坐”茶庄。但细究便会发现，这串因果关系更像作者一厢情愿的诗意嫁接，而非符合常识的自然推演。门联的劝世意味或许能成为茶庄命名的灵感溯源，却绝无可能成为“天下遍开茶庄”的诱因。文学允许虚构与传奇，但传奇性的前提是“可信的内在逻辑”：若仅为了强化“暂坐”与门联的宿命感，便强行绑定缺乏关联性的因果，只会让文字显得牵强，消解了小说语言应有的说服力。这种“为意境而牺牲逻辑”的写法，本质上是对语言功能的误读——语言既是叙事的工具，更是构建真实感的基石，脱离常识的诗意，终究是空中楼阁。

更显矛盾的是“西京城也就开着一家”的表述。前文刚言“天下便到处都有了茶庄”，后文却用一个强调性的“就”字，暗示西京城仅有这一家茶庄，这种前后相悖的表述，不仅违背了“偌大西京不可能只有一家茶庄”的生活常识，更直接撕裂了文本内部的逻辑自洽。你提出的修改方案“西京城就开了许多家，有一家叫暂坐”，恰恰点出了问题的核心：文学语言的准确，从来不是刻板的写实，而是在虚构框架内实现“自圆其说”。一个“就”字的误用，看似微小，却暴露了创作中对细节打磨的疏忽——当作者沉浸于故事框架的搭建，而忽略了语言的精准度，文本的质感便会在这些细微处悄然流失。

小说是“语言的艺术”，这一论断早已成为文学界的共识。经典文学之所以能跨越时空，不仅在于其故事的深刻，更在于语言的“耐品”：鲁迅的冷峻精准、沈从文的温润灵动、汪曾祺的冲淡自然，无不是在字句间反复打磨，既追求表达的生动，更坚守逻辑的严谨。而反观当代不少作家，高产之下是精雕细刻功夫的缺失——似乎只要故事足够“好听”，语言的瑕疵便可被容忍。更令人遗憾的是，评论界的“赞歌式批评”往往放大了故事的光环，却对语言的疏漏视而不见。长此以往，文学创作便容易陷入“重叙事轻语言”的误区：故事或许能吸引读者一时，但若缺乏语言的支撑，终究难以成为经得起时间检验的传世精品。

《暂坐》的开头争议，或许只是冰山一角。它折射出的，是当代文学在“速度与质量”“传奇与常识”“故事与语言”之间的失衡。对于贾平凹这样的文坛重镇而言，读者的期待不仅是一个精彩的故事，更是对语言艺术的极致呈现。毕竟，文学的生命力，终究藏在每一个精准、鲜活、经得起推敲的文字里——当传奇性压倒了常识，当叙事凌驾于语言，当代文学想要产出传世精品，恐怕只能是镜花水月。