江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开往西藏的列车，要走四十多个小时。
这趟旅程对我来说，不是因为缺氧，而是因为窒息。
我对铺那个女人，像个影子一样盯着我看了整整两天。
我以为她是疯子，或者是个骗子，直到下车时，她往我手里塞了张纸条，我才发现，这趟旅程的终点，可能不是拉萨...
我叫林峰，二十九岁。
在广告公司被榨干了最后一点热情后，我交了辞职报告。
我没告诉父母，也没跟任何朋友说。就像一场蓄谋已久的私奔，我只想逃离那个每天都在上演“甲方虐我千百遍”的城市。
我需要一片能让我感觉自己还在喘气的土地。西藏，这个被说烂了的词，成了我唯一的选项。
T27次列车，北京西到拉萨。我买的是四人软卧，想着能安静地躺两天。
找到我的12号下铺时，包间里已经有三个人了。
上铺是一对旁若无人的小情侣，耳机线都缠在了一起，女孩咯咯地笑，男孩在她耳边说着什么。
我的对铺，11号下铺，坐着一个女人。
她背挺得笔直，望着窗外，像一尊沉静的雕像。
一件剪裁很好的米色风衣，头发一丝不苟地在脑后盘成一个髻。
看起来三十五六岁的年纪，气质干净，但脸上有一种挥之不去的疲惫。
我把巨大的登山包费力地塞上行李架，发出“砰”的一声。那对小情侣只是抬头看了一眼，又继续腻歪。
对铺的女人闻声，缓缓地转过头来。
就在我一屁股坐下，准备喘口气的瞬间，我们的目光，结结实实地撞在了一起。
我愣住了。
那不是一种礼貌性的打量，也不是好奇。她的眼神很奇怪，像一把锋利的刀，瞬间剖开了我的伪装。
里面有震惊，有难以置信，有迷茫，最后，这些复杂的情绪沉淀下来，变成一种深不见底的、几乎要把人溺毙的悲伤。
我下意识地摸了摸自己的脸，又低头看了看自己身上那件皱巴巴的T恤。没什么不对劲的。
可能是认错人了吧。我心里这么想着，冲她扯动嘴角，挤出一个自以为友善的微笑，然后点了点头。
她毫无反应。
她就像被人按下了暂停键，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，一动不动地，继续锁定在我的脸上。
包间里的空气仿佛在那一刻凝固了。我能听到自己有点尴尬的心跳声。上铺那对情侣的笑声，此刻听起来格外刺耳。
我狼狈地移开视线，扭头假装研究窗外的站台。人群来来往往，行李箱的轮子在地上滚过，发出咕噜咕噜的声音。
火车鸣笛，缓缓开动。
我感觉那道目光像有实质的温度，一直烙在我的侧脸上。我强忍着不回头，拿出手机，插上耳机，点开一首重金属摇滚，把音量调到最大。
震耳欲聋的鼓点在我耳膜里敲击，我靠在床头，闭上眼睛，试图用这种方式隔绝外界的一切。
但没用。
那道视线像有穿透力一样，穿过我的眼皮，穿过嘈杂的音乐，像两根细细的钢针，扎在我的身上。我浑身都不自在，如坐针毡。
一个小时，两个小时。我偷偷把眼睛睁开一条缝。
天啊，她还在看。
她保持着那个姿势，像一个忠于职守的哨兵，不知疲倦。
我开始有点烦躁了。
列车员推着餐车过来，叫卖声打破了包间的沉闷。上铺的男孩买了啤酒和花生，两个人咯吱咯吱地吃着，旁若无人。
我感觉自己快要被那种目光逼得窒息了。我起身，假装去接水，走过她身边的时候，我能清晰地感觉到她的身体瞬间绷紧，连呼吸都停滞了。
我没去接水，直接去了餐车。
餐车里人很多，空气中混合着饭菜和泡面的味道。我要了一份四十块钱的回锅肉套餐，找了个最角落的座位，背对着过道。
我以为这样就能摆脱那道目光了。
我错了。
刚吃了两口，我用勺子舀汤的时候，从勺子反光的不锈钢表面，我看到了一个模糊的人影。
她就坐在离我三四张桌子远的地方。
她也端着一个餐盘，但餐盘里只有一碗白米饭和一小碟绿色的青菜。她几乎没怎么动筷子，只是低着头。
但我知道，她一定在用我无法察觉的余光，看着我。
那顿饭，我吃得食不知味，感觉那油腻的回锅肉像是一团团蜡，堵在我的喉咙里。
我匆匆扒完饭，几乎是逃也似的离开了餐车。
回到包间，她已经回来了，躺在铺上，用被子把自己从头到脚裹得严严实实，面朝墙壁。
我长长地，长长地松了口气。感觉整个世界的空气都重新开始流通了。
夜幕降临。
火车进入山区，开始频繁地穿梭于隧道之间。车厢连接处“咣当咣当”的巨响，和铁轨有节奏的摩擦声，交织成单调的催眠曲。
上铺那对小情侣早就没了动静，包间里只剩下四道平稳的、此起彼伏的呼吸声。
我睡得很浅。后半夜，我被一阵尿意憋醒。
车厢里很暗，只有地脚线附近亮着几盏昏黄的夜灯，勉强能看清脚下的路。
我轻手轻脚地爬下床，生怕吵醒任何人。
就在我直起身子，准备往外走的时候，我下意识地，或者说是鬼使神差地，往对铺的方向看了一眼。
这一眼，让我浑身的血液都仿佛在瞬间凝固了。
她根本没有睡。
她侧躺着，面对着我的方向，眼睛在黑暗中睁得大大的，像两颗黑色的玻璃珠，在昏暗的光线下闪着幽幽的光。
她就那么一动不动地，直勾勾地，望着我那张空着的铺位。
那姿势，那眼神，在死寂的黑暗里，显得格外诡异和瘆人。
我不知道她这样保持了多久。一分钟？一个小时？还是一整夜？
我像被施了定身法，僵在原地，一动也不敢动。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
就在这时，火车“哐”的一声巨响，冲出了一个长长的隧道。窗外惨白的月光毫无征兆地泼洒进来，瞬间照亮了整个包间。
也许是光线太突然，她像是受惊的兔子，身体猛地一颤，然后飞快地闭上眼，翻了个身，用背影对着我。
我感觉自己的后背已经被冷汗彻底浸湿了。
我几乎是同手同脚地挪到厕所，又挪了回来。回到包间，我做的第一件事，就是把门从里面轻轻地反锁了。
我躺回自己的铺位，再也睡不着了。
我睁着眼睛，死死地盯着天花板，脑子里乱成一团麻。
这女的到底想干什么？
她绝对不是简单的认错人。她是不是精神有问题？还是个技术高超的骗子，在观察我的作息和习惯，准备伺机下手？我把贴身口袋里的钱包和手机又摸了一遍，确认都还在。
可她的眼神，又不像个骗子。骗子的眼神应该是算计的，是贪婪的。而她的眼神，是破碎的。那是一种被巨大的悲伤掏空了之后，只剩下空洞的眼神。
我越想越觉得毛骨悚然。我开始后悔，我应该买张机票，而不是为了所谓的“在路上”的感觉，来坐这趟该死的火车。
第二天，天亮了。
阳光透过车窗照进来，驱散了夜晚的阴森。上铺的情侣又开始打情骂俏，互相喂早餐。
一切似乎都恢复了正常。
但我知道，什么都没变。那种被监视的感觉，并没有消失。
她不再像昨天那样明目张胆地盯着我了。她学会了伪装。她大部分时间都在看窗外，或者低头翻一本书。
但只要我一有动作，比如我起身去接杯水，或者我拿出电脑准备看个电影，我都能感觉到她的目光会像一条伺机而动的蛇，不着痕迹地从书页上、从窗外的风景上，滑过来，在我身上停留一两秒，然后又迅速移开。
那种感觉，比一直被赤裸裸地盯着更难受。
它像一根看不见的、充满韧性的线，一头连着她，一头拴着我。她不动声色地扯动着那根线，让我时时刻刻都意识到她的存在，让我不得安宁。
我彻底烦躁了。这趟本该是放松和治愈的旅程，从一开始就偏离了轨道，变成了一场莫名其妙的、一对一的心理煎熬。
我不能再这么忍下去了。
中午，我没去餐车，就泡了碗面。我故意坐得离她很近，就在过道的小折叠桌上。
我决定跟她摊牌。
“姐，你好。”我放下叉子，尽量让自己的语气听起来平和一些，但可能还是带了点压抑不住的火气。
她正低头看书，听到我的声音，肩膀不易察察地抖了一下。
她抬起头，看着我，眼神里有些慌乱，像个做错事的孩子。
“我们是不是认识？”我问得很直接，“或者，我长得特别像你认识的某个人吗？如果是，你可以告诉我，不然这样……我真的很不自在。”
我看到她的嘴唇动了动，脸色在一瞬间变得有些苍白。她捏着书页的手指，因为太过用力，指节都泛白了。
包间里忽然安静下来，上铺那对情"侣也"停止了说笑，好奇地伸出头看着我们。
她似乎想说什么，喉结上下滚动了一下，但最终，只是摇了摇头。
然后，她用一种几乎听不见的气声，挤出几个字：“没有，对不起，打扰你了。”
说完，她就立刻合上书，拉上床铺的帘子，把自己彻底隔绝了起来。
一次彻底的、失败的沟通。
我像一拳狠狠地打在了棉花上，满腔的火气无处发泄，最后只剩下无力和憋屈。
上铺的男孩冲我挤了挤眼，用口型无声地说了两个字：“怪人。”
我只能苦笑。
从那之后，直到列车抵达拉萨，我们之间再也没有任何交流。
她把自己完全封闭在了那个小小的铺位里，连饭都没出来吃。我不知道她是在睡觉，还是在黑暗里继续用那种我看不见的方式“监视”我。
我也不再自讨没趣。我戴上耳机，把音乐声开到最大。我强迫自己把注意力从那个拉着帘子的铺位上移开，去关注窗外飞速掠过的风景。
列车驶过可可西里，窗外是无边的荒原，偶尔能看到几只藏羚羊在远处奔跑。车厢里响起一阵阵旅客的惊呼和相机的快门声。
我却一点也兴奋不起来。
我只想这趟该死的、漫长的旅程快点结束。
终于，在第三天的中午，列官广播里响起了那句我盼望已久的话：“旅客们，前方到站是本次列车的终点站，拉萨站……”
那一刻，我感觉自己像是坐了四十年牢，终于听到了刑满释放的通知。
整个车厢都沸腾了。
人们开始手忙脚乱地收拾行李，穿上厚重的外套，脸上洋溢着抵达圣城的兴奋和激动。
我用最快的速度把自己的东西胡乱塞进背包，背在身上，第一个站在了过道里，准备在车门打开的瞬间就冲出去。
我对铺那个女人，也默默地拉开了帘子。她已经收拾好了她那个简单的行李包。从始至终，她都低着头，一次都没有再看我一眼。
这种突然的、彻底的无视，反而让我心里有点不踏实，像是一场暴风雨来临前的平静。
下车的人流像开闸的洪水，拥挤不堪，混乱无比。
我背着沉重的背包，被人潮推搡着，一步一步地往前挪。火车过道很窄，空气中充满了各种行李箱的轮子声、人们不耐烦的催促声，和小孩的哭闹声。
就在我挤过我们那个包间门口的时候，一个米色的身影从我身后快速地挤了上来，似乎急着要超过我。
是她。
我们身体擦过的瞬间，非常短暂，几乎可以忽略不计。
但就在那一刹那，我感觉我的右手手心，被一个坚硬而小巧的东西，非常迅速地硌了一下。
那东西带着一丝温度，是另一个人的体温。
我几乎是条件反射地，立刻攥紧了拳头。
我猛地回过头，想看个究竟，想问她到底想干什么。
但她已经走到了我的前面，头也不回，只有一个米色的背影，在攒动的人头中显得异常单薄和决绝。
她走得很快，毫不拖泥带水，仿佛急于逃离这个让她尴尬和痛苦的车厢，急于逃离我。
很快，那个背影就消失在了车厢连接处的拐角，再也看不见了。
我站在拉萨站宽阔得有些晃眼的站台上，高原稀薄而清冷的空气涌进我的肺里，带着一股陌生的、纯净的、青草混合着尘土的味道。阳光白花花的，有些刺眼，照得人睁不开眼。
周围是各种声音的混合体。旅客们兴奋的喧哗，举着小旗子的导游的叫喊，黑车司机热情得过分的招徕，汽车的鸣笛声。
这是一个鲜活、嘈杂、充满了人间烟火的世界。
在火车上被压抑了两天两夜的神经，终于在这一刻，彻底松弛了下来。我感觉自己终于回到了人间。
我走到站台一个相对僻静的角落，靠着一根冰凉的水泥柱子，努力平复着那依旧狂跳不止的心。
我慢慢地，像是在拆一个不知道会不会爆炸的包裹一样，摊开了我那只一直在冒冷汗的右手。
手心里，是一张被捏得皱皱巴巴的、揉成一团的便签纸。
我花了一点时间，小心翼翼地把那个紧实的纸团展开，抚平上面的褶皱。
纸上，是一行清秀但明显在颤抖的字迹。因为书写时太过用力，笔尖几乎要划破纸背，留下了一道深深的印痕。
字迹的旁边，还附着一串工整的阿拉伯数字，是一个手机号码。
我的目光，最终落在了那行字上。
就在那一瞬间，周围所有嘈杂的声音，仿佛被一只无形的大手瞬间掐断了。导游的叫喊声，汽车的鸣笛声，旅客的欢笑声，全都消失了。
整个世界，安静得只剩下我自己的心跳声。
一声，一声，又重又响，像战鼓一样，狠狠地砸在我的耳膜上。
我的大脑一片空白，之前所有的不解、烦躁、恐惧和猜测，在这短短的一行字面前，全部被击得粉碎，然后又重组成一个巨大而荒诞的、沉重得让我喘不过气的谜团。
那张轻飘飘的、几乎没有重量的便签纸，在我手里，忽然变得像一块刚刚从火里取出的烙铁，烫得我指尖发麻。
“你长得像我失踪的丈夫，他失踪八年了！”
