江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
经验丰富的向导老哈斯，临走前像交代后事一样，抓着林跃的胳膊，浑浊的眼睛里全是草原上干裂的土地。
他反反复复只说一件事：深夜里，要是瞧见哪家毡房门帘上系了七条彩色的布条，不管冻成什么孙子样，立马掉头走！
林跃当时只当是老头子的怪癖，为了拍到最真实的照片，他把这话当成了耳旁风。
直到那个风雪交加的夜晚，他真的站在了那道门帘前，他才明白，有些警告，是用命来验证的...
草原的秋天像个脾气不定的后妈，前一天还给你金灿灿的太阳，后一天就能甩你一脸冰碴子。
越野车的引擎盖上还挂着霜，林跃正擦拭他的长焦镜头，那宝贝疙瘩被他用一块麂皮包得严严实实。
他对着镜头发出一声满意的哈气，再小心翼翼地擦干净。
“这玩意儿，比我老婆都亲。”他冲着一旁的老哈斯嚷嚷，语气里是那种藏不住的得意。
老哈斯没理他，正把一块硬得能砸死狗的风干牛肉往车后斗里塞。
那肉黑乎乎的，像是从土里刨出来的。旁边还放着一袋炒米，一捆散发着羊膻味的厚毡布。
“我说老哈斯，咱这是去拍纪录片，不是去逃难。”
林跃直起身，拍了拍手，“我这车里有加热饭盒，有压缩饼干，后备箱还有一整箱矿泉水。真迷路了，我这卫星电话，直接打给救援队。”
他拍了拍别在腰上的那个黑色小盒子。
老哈斯终于停下手里的活，他从怀里摸出一个黄铜的烟锅，慢吞吞地装上烟丝，点燃。一股辛辣的呛人味道飘了过来。
他嘬了一口，烟雾从他干裂的嘴唇和发黄的牙缝里冒出来，遮住了他半张脸。
“小林啊。”老哈斯的声音像是被沙子磨过，“你那些铁家伙，到了这草原深处，有时候还不如我这把老骨头管用。”
“那是那是，经验最重要。”
林跃敷衍着，低头继续摆弄他的无人机。那玩意儿折叠起来也就一个饭盒大，展开来却像一只黑色的鹰。
“别的事，你随便折腾。你爱拍啥就拍啥，爱往哪儿开就往哪儿开。”
老哈斯的烟锅在车帮上磕了磕，磕出点点火星，“但有一条，你拿笔记下来，记到脑子里。”
林跃看他那副严肃的样子，不像开玩笑，也停下了手里的活。
“你听好了。”老
哈斯盯着林跃的眼睛，“如果在晚上，天黑透了，尤其是起了白毛风，你找不到路的时候。你要是远远看见有毡房，门口的帘子上，挂了七条彩色的布条子。红的、黄的、蓝的，啥色儿都有，不多不少，正好七条。”
他伸出枯瘦的右手，比划了一个“七”。
“看见了，不管你当时有多冷，多饿，多想找个地方钻进去。你立马扭头就走，能走多远走多远。千万别靠近，更别手贱去敲门。”
“为啥？”林跃的好奇心被勾了起来，“有什么说法？是你们这儿的什么风俗？”
老哈斯摇了摇头，把烟锅重新揣进怀里，那股子严肃劲儿又泄了下去，变回了那个沉默寡言的老向导。
“那门帘，不是给活人看的。”他含糊地说了一句，然后转身去检查轮胎，“是给‘它’看的。”
“它？它是谁？”林跃追问。
“问那么多干啥。记住就行了。”老哈斯摆摆手，再也不肯多说一个字。
林跃撇撇嘴，没再问。
他心里已经给这事定了性：一种古老的草原迷信，类似汉地门口挂八卦镜，或者房梁上吊一把剪刀。
他甚至觉得有点兴奋，这“七彩门帘”要是真能遇上，绝对是个顶级的摄影素材，充满了神秘主义色彩。
他嘴上答应着“知道了知道了”，心里却在盘算，到时候不仅要拍，还要凑近了拍个特写。
车子发动了，卷起一阵黄尘。
林跃把老哈斯的警告，连同那股辛辣的烟草味，一起丢在了脑后。
头几天，行程顺得像是在自家后花园开车。
草原的辽阔让林跃的镜头兴奋得发抖。
他拍到了晨雾中吃草的羊群，拍到了夕阳下奔跑的野马，还拍到了一个正在挤奶的牧民大婶，对方豪爽地让他尝了一碗热气腾腾的鲜奶，那味道腥膻得他差点吐出来，但照片里的笑容却无比真实。
老哈斯大多数时候都沉默着，像一尊活动的雕像。
林跃用无人机侦查路线，老哈斯就眯着眼看天边的云。林跃用车载GPS确定方向，老哈斯就趴在地上闻草根的味道。
“老哈斯，你看我这无人机传回来的图像，前面五公里有个湖，咱们晚上就在湖边扎营，怎么样？”林跃举着平板电脑，屏幕上显示着一片蔚蓝。
老哈斯瞅了一眼，又抬头看了看太阳的位置和天上几丝飞得很快的云。
“今天不能往前走了。”他说，“要起风了，得找个背风的山坡待着。”
“起风？我这天气软件上显示未来二十四小时都是晴天，风力二级。”林跃划拉着屏幕，像是在炫耀。
“你的铁盒子，它闻不到风里的雪味儿。”老哈斯说。
这种小小的交锋每天都在发生。林跃觉得老哈斯顽固得可笑，老哈斯则觉得林跃被一堆铁疙瘩蒙住了眼睛。
转折发生在一个下午。
林跃照例放飞无人机，在飞到信号极限的边缘时，他看到了一片让他肾上腺素飙升的景象。
那是一片奇特的雅丹地貌，一座座土黄色的山丘被风雕刻成各种怪异的形状，像城堡，像巨兽。
夕阳的余晖正从一个刁钻的角度斜射过去，把整个地貌染上了一层妖异的血红色。
“我的天……”林跃嘴里发干，“这光线，再过半小时就没了！”
他立刻调转无人机往回飞，一边对老哈斯喊：“老哈斯，快，往西北方向走，抄近路，那儿有好东西！”
老哈斯刚把车停在一个避风的缓坡后面，正准备卸下毡布。他直起身，朝西北方向望了望，那边的天际线已经有点发灰。
“不能去。”他断然拒绝，“风马上就来了，天黑前我们必须把营地扎好。”
“来不及了！半小时，最多半小时光就没了！这是能上《国家地理》封面的照片！”林跃急得直跺脚，“就十几公里，我开快点，拍完就回来！”
“我说，不能去。”老哈斯的声音不大，但很硬。
林跃的犟脾气上来了。他觉得老哈斯是在故意跟他作对，是在用他那套老掉牙的经验主义，扼杀自己的艺术创作。
“行，你不去，我自己去！”他跳上驾驶座，发动了汽车，“你就在这儿等我，我保证天黑前回来！”
“小林！”老哈斯在后面喊了一声。
林跃没理会，一脚油门，越野车像一头脱缰的野牛，冲下了主路，在颠簸的草地上拉出一道烟尘，朝着那片血红色的夕阳冲去。
他心里甚至有点快感，一种挣脱束缚的快感。他要用一张绝美的照片，来证明自己是对的，证明现代科技的精准，远比那些虚无缥缈的“经验”可靠。
他错了。
错得离谱。
老哈斯说的风，不是他天气软件里那种“二级微风”。
当他开到一半路程时，风毫无征兆地来了。不是吹来的，是砸来的。
天空像是被人用一块脏抹布胡乱抹了一把，瞬间就暗了下来。
黄豆大的雪粒子被狂风卷着，劈头盖脸地抽在车窗上，发出“噼里啪啪”的脆响。
能见度迅速下降到不足十米。刚才还清晰可见的雅丹地貌，瞬间消失在一片白茫茫的混沌之中。
林跃心里开始发慌。他打开了车上所有的灯，车灯的光柱在风雪里也只能照出几米远。
更糟的事情发生了。为了抄近路，他选择了一条看起来很平坦的干涸河道。
一个剧烈的颠簸后，车头猛地向下一沉，右前轮陷进了一个被新雪覆盖的沙坑里。
他挂上四驱，猛踩油门，车轮疯狂空转，把沙子和雪搅得四处飞溅，车身却只是更深地陷了下去。
完了。
他熄了火，车里瞬间安静下来，只剩下车外鬼哭狼嚎般的风声。
他拿出手机，没有信号。他打开那个宝贝疙瘩一样的卫星电话，屏幕上闪烁着“正在搜索卫星”的字样，然后，在刺骨的低温中，屏幕闪烁了几下，黑了。
电池冻坏了。
他被困住了。彻底地，孤立无援地，被困在了这个他曾经无比渴望的，原生态的，未经修饰的真实世界里。
夜，像一块黑色的冰，迅速凝固了整个草原。
车里的暖风在耗尽最后一滴燃油后，停止了工作。那种温暖被抽走的感觉，比一开始就置身冰窟更让人绝望。
林跃能感觉到车内的温度正在和车外那零下几十度的严寒趋于一致。
他把所有能穿的衣服都套在了身上，羽绒服、冲锋衣，把自己裹成了一个臃肿的球，但寒冷还是像无数根冰针，从每一个缝隙里钻进来，刺进他的骨髓。
他知道，待在车里就是等死。
天亮之后，老哈斯或许会来找他，但更大的可能是，他和他的车，会被这场暴雪彻底掩埋，直到明年春天冰雪融化，才会被某个牧民发现。
他不想死。
求生的本能压倒了恐惧。他从后备箱里翻出最后半板巧克力，塞进口袋，又找到一把高亮度的强光手电。
他推开车门，一股夹杂着冰雪的狂风瞬间灌了进来，几乎将他掀翻在地。
他一脚深一脚浅地在雪地里跋涉，没有方向，没有目标。
风声灌满了他的耳朵，雪花打在他的脸上像刀子在割。他只知道不能停下来，停下来就会变成一尊冰雕。
走了多久，他不知道。也许半小时，也许一个世纪。他的意识开始模糊，四肢变得僵硬麻木，眼前的雪地开始出现彩色的光斑。
他觉得自己快不行了。
就在他双腿一软，准备放弃，准备就这么躺下睡过去的时候，手电的光柱在漫天风雪中，扫到了一个东西。
一个微弱的，摇曳的，温暖的黄色光点。
那点光，在无边的黑暗和死寂的雪原里，像是一座灯塔。
是毡房！
有人家！
一股巨大的力量瞬间从他身体深处涌了出来。他连滚带爬地朝着那个方向跑去，喉咙里发出嗬嗬的声响，像一头受伤的野兽。
近了，更近了。他能看清那是一个圆形的，敦实的毡房轮廓，顶上还有一个冒着热气的烟囱。
得救了！
巨大的喜悦让他几乎要哭出来。他踉踉跄跄地冲到毡房前，激动得浑身发抖。
他举起手电，想看清楚门在哪里，好去敲门。
光柱照亮了那扇厚重的门帘。
然后，他脸上的狂喜，就在那一瞬间，凝固了。
手电光下，他看得清清楚楚。在那厚厚的，被风雪抽打得有些发硬的门帘上，一根粗糙的毡绳上，系着一串彩色的布条。
一条红色，一条蓝色，一条黄色，一条绿色……
他数了一下。
一条，两条，三条……七条。
不多不少，正好七条。
它们在狂风中像死人的手指一样僵硬地抽动着。
老哈斯那张布满皱纹的脸，和他那沙哑的声音，像一道闪电，劈开了林跃快要冻僵的大脑。
“……要是发现牧民家门帘上系了七条彩色的布条，赶紧掉头走！”
他下意识地想后退。
可是一阵更猛烈的寒风吹来，像一记重拳打在他身上。他回头看了一眼，身后是吞噬一切的黑暗与风雪，是死亡。
眼前，是一扇可能也通向死亡，但至少有光，有温度的门。
“都什么年代了……”他哆哆嗦嗦地自言自语，“迷信……都是迷信……”
他想，也许是某种祈福的仪式，也许是欢迎客人的标志。草原上的人那么淳朴，总不能眼睁睁看着一个人冻死在自己家门口吧？
求生的欲望像一头野兽，撕碎了那点因为警告而升起的恐惧。
他对着门帘，用尽最后的力气喊了几声。
“有人吗？外面有人吗？我的车坏了，能……能借宿一晚吗？”
他的声音被巨大的风声扯得支离破碎，飘散在空气里。
毡房里，那点微弱的灯光依旧安静地摇曳着，没有任何回应。
他又等了几分钟，每一秒都像一个世纪那么漫长。身体的寒冷和对死亡的恐惧让他无法再犹豫。
他伸出已经冻得像胡萝卜一样僵硬的手，抓住那厚重油腻的门帘，心里含糊地默念了一句“对不起了”，然后用力将门帘掀开了一道缝隙。
