河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，你就不能不去吗？”
“大过年的，非要折腾着坐十几小时的火车回去！咱家缺你一口吃的了？”
客厅里，儿子张伟把一个信封拍在茶几上，语气很冲。
儿媳李娟抱着胳膊，冷冷地补充道：“你走了，小宝谁接送？我跟张伟天天加班，哪有时间？”
“就是，留在城里过年多好，暖和，热闹。”
六十八岁的张建军，腰杆挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟。他看着眼前这对夫妻，浑浊的眼睛里透出一股倔强。
“那是我的家，你妈还埋在那儿。过年，我必须回去。”
李娟翻了个白眼，“回去回去，就知道回去！路费、人情，哪样不要钱？我们压力多大你知道吗？”
张建军没再说话。
他只是默默拿起桌上的信封，从里面抽出钱，数出五张一百的，放回信封，推了回去。
“你们的钱，我不要。我自己有退休金。”
他转身回房，关门的声音不大，却像一记重锤，砸在客厅的寂静里。
01.
张建军，六十八岁，光荣退休的钢铁厂一级锻工。
他这辈子最骄傲的有三件事：一是年轻时拿过市里的劳动模范，二是把儿子张伟供成了大学生，三是和老伴相濡以沫了四十年。
只可惜，老伴五年前走了，安安静静地埋在了老家安和县的南山坡上。
从那时起，张建军的世界就塌了一半。
儿子张伟孝顺，把他从县城接到了省会锦城。说是享福，其实就是给儿子儿媳当免费保姆。
接孙子小宝上下学，买菜做饭，收拾家里一地鸡毛。
张伟和李娟都是大公司的白领，每天西装革履地出门，精疲力尽地回家。他们嘴上客气，叫着“爸，辛苦了”，但张建军心里跟明镜似的，他就是这个家里的一个零件，负责后勤的零件。
这个家很大，三室两厅，装修得像电视里一样。
可张建军总觉得空落落的。
没有熟悉的乡音，没有早起遛弯的老伙计，更没有那个一回头就能看见的、絮絮叨叨的身影。
所以每年过年，他都雷打不动地要回安和县。
那是他的根。
儿子儿媳总是不理解，甚至有些埋怨。
“爸，春运多挤啊，您这身体能受得了吗？”
“就是，回去一趟花销也不少，来回车票，再加上人情往来，没个两三千下不来。”李娟每次都把钱挂在嘴边。
张建军不跟他们吵。他有自己的退休金，一个月三千多，在锦城不够看，但在安和县，那就是“高收入”。他舍不得吃穿，一点点攒下来，就为了过年能体体面面地回家。
他要给老伙计们带点城里的稀罕玩意儿，要去老伴的坟前坐坐，跟她说说这一年的话。
今年，争吵照旧。
张建军的态度也照旧。
他没买高铁票，贵。他买了一张绿皮火车的硬座票，一百二十块钱，夕发朝至，睡一夜就到了。
临走那天，儿子把他送到火车站。
张伟塞给他一个鼓鼓囊囊的信封，“爸，这里是两千块钱，您拿着，穷家富路。”
张建军推了回去。
“不用，我带了。”
他从自己外套最里面的口袋里，拍了拍，那里有他准备好的十五张百元大钞，是他这趟回去的全部念想。
张伟叹了口气，没再坚持。
“那您路上注意安全，手机保持开机。”
“知道了，啰嗦。”
张建军摆摆手，头也不回地挤进了嘈杂的候车大厅。他讨厌这种离别，显得自己像个没人要的孤寡老人。
火车上人满为患，空气里混合着泡面、汗水和劣质烟草的味道。
张建军找到了自己的座位，靠窗。他小心翼翼地把装着换洗衣物和特产的帆布包塞到座位底下，然后坐下，挺直了腰背。
火车缓缓开动，窗外的城市灯火渐渐远去，变成一片模糊的光晕。
他心里那块悬着的石头，终于落了地。
回家了。
02.
火车“哐当、哐当”地行驶在夜色里。
车厢里的人声渐渐小了下去，只剩下单调的铁轨撞击声。
张建军睡不着。硬座的靠背太直，硌得他后背生疼。
过道里站满了没有座位的旅客，一个挨着一个，像沙丁鱼罐头。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，一个瘦小的身影挤到了他的座位旁。
是个女孩。
看起来也就十三四岁的样子，穿着一件洗得发白的旧校服，比她的身材大了一圈，显得空空荡蕩。她头发有些乱，小脸冻得通红，一双眼睛又大又亮，却带着一股与年龄不符的警惕和疲惫。
她手里紧紧攥着一个布袋子，局促地站在过道里，随着火车的晃动摇摇摆摆。
“孩子，你没座位吗？”张建军忍不住问了一句。
女孩看了他一眼，没说话，只是点了点头，又飞快地低下头去。
“过来，坐这儿。”张建军往里挪了挪，拍了拍自己身边空出的三分之一的位置，“我这儿宽敞。”
女孩犹豫了一下，眼神里满是戒备。
“没事，坐吧，站一夜腿可受不了。”张建军尽量让自己的声音听起来和蔼一些。
也许是他的白头发和脸上的皱纹让她放下了些许防备，女孩小声说了句“谢谢”，然后小心翼翼地坐了下来，只占了座位的边缘，身体绷得紧紧的。
火车里人多手杂，上车前儿子张伟特意叮嘱过他，让他把钱放好，小心小偷。
张建军下意识地隔着衣服，按了按自己内侧口袋的位置。
那十五张百元大钞还在，硬邦邦的，让他感到一丝心安。
他这个不经意的动作，被女孩尽收眼底。
她的眼神闪烁了一下，身体似乎更僵硬了。
车厢里的灯光调暗了，只剩下几盏昏黄的夜灯。
周围的人们都东倒西歪地睡着了，鼾声此起彼伏。
张建军也感到了困意，他靠在窗户上，准备打个盹。
“叔叔，您去哪儿啊？”一直沉默的女孩忽然开口了。
“回老家，安和县。”
“好巧，我也去安和。”女孩的声音很轻，像蚊子哼哼。
“哦？你家也在哪儿？”张建军来了点精神。
女孩点了点头，又沉默了。
张建军觉得这孩子有点可怜，大过年的一个人坐火车，家里大人也不陪着。他从包里摸出一个用塑料袋装着的苹果，是儿媳妇早上硬塞给他的。
“孩子，吃个苹果吧。”
女孩摆了摆手，“不，不用了，谢谢叔叔。”
“拿着，跟叔叔客气啥。”张建军硬是把苹果塞到了她怀里。
女孩攥着那个冰凉的苹果，低着头，久久没有动弹。
03.
后半夜，寒气从车窗的缝隙里钻进来，冷得刺骨。
张建军醒了过来，发现自己的肩膀一沉。
是那个女孩。
她不知什么时候睡着了，小小的脑袋靠在他的肩膀上，呼吸均匀，像一只疲惫的猫。
她的脸离得很近，张建军能看到她长长的睫毛，和眼角下一颗小小的痣。这让他想起了自己的孙子小宝，小宝睡着的时候也是这个样子，毫无防备。
张建军的心一下子软了。
他放缓了呼吸，一动也不敢动，生怕惊醒了这个可怜的孩子。
他甚至脱下自己的外套，轻轻盖在了女孩的身上。外套上还残留着他自己的体温。
女孩在睡梦中似乎感觉到了温暖，无意识地往他怀里缩了缩，嘴里还发出一声轻微的呢喃。
张建军看着她，心里五味杂陈。
这么大的孩子，本该在父母怀里撒娇的年纪，却要一个人在拥挤冰冷的火车上过夜。她的父母呢？
他叹了口气，把对儿子儿媳的那点怨气，都化作了对这个陌生女孩的怜惜。
天快亮的时候，女孩醒了。
她睁开眼，发现自己靠在张建军的肩膀上，身上还盖着他的外套，一下子惊得坐直了身体。
“叔叔，我……我……”她的脸瞬间涨得通红，语无伦次。
“没事，睡得好吗？”张建军笑了笑，活动了一下自己僵硬的肩膀。
“对不起，对不起……”女孩连声道歉，把外套叠好递还给他。
“谢什么。”张建军把外套穿上，又从暖水瓶里倒了一杯热水递给她，“喝点热水暖暖身子。”
女孩捧着那杯热水，低着头，小口小口地喝着。
她怀里还抱着那个苹果，一夜都没舍得吃。
“快吃了吧，不然要坏了。”张建军指了指苹果。
女孩这才拿起苹果，小声说：“叔叔，这个苹果，我能带回家给我奶奶吗？她好久没吃过苹果了。”
张建军的心像是被什么东西揪了一下。
他从包里把剩下的两个苹果都掏了出来，一起塞给她。
“都拿着，算我送给你奶奶的新年礼物。”
女孩的眼圈一下子红了，她看着张建军，嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是重重地点了点头。
火车开始减速，广播里传来即将到达安和站的通知。
车厢里又开始骚动起来。
女孩站起身，对张建军深深鞠了一躬。
“谢谢您，叔叔。”
说完，她就挤进了准备下车的人流里，很快就消失不见了。
张建军看着她瘦小的背影，心里有些怅然若失。
04.
“哎，我说老大哥，你心可真大啊！”
一个尖利的声音在旁边响起。
张建军回头一看，是坐在他对面铺位的一个中年大妈。这大妈从上车开始嘴就没停过，跟周围的人聊得火热。
她化着浓妆，烫着一头时髦的卷发，正用一种看傻子的眼神看着张建军。
“现在这世道，哪儿还有什么好人？尤其是在这火车上，知人知面不知心。”大妈嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
张建军皱了皱眉，“你这话什么意思？”
“什么意思？”大妈把声音拔高了八度，引得周围的人都看了过来，“刚才那小丫头，一看就不是什么正经人家的孩子！一个人坐车，穿得破破烂烂，八成是离家出走，或者干脆就是个小偷！”
张建军的脸沉了下来。
“她还是个孩子，别把人想得那么坏。”
“哟，您还护上了？”大妈冷笑一声，“我跟你说，我去年就是，在火车上可怜一个小伙子，给他吃的喝的，结果呢？我一打盹的工夫，钱包手机全没了！现在的孩子，精着呢！专门骗你们这种心软的老年人！”
她的话像一根刺，扎进了张建军的心里。
他不由自主地又想起了自己那个按口袋的动作，和女孩当时闪烁的眼神。
难道……
不会的。
他摇了摇头，努力把这个可怕的想法甩出去。那女孩的眼神那么清澈，怎么会是小偷？
“人心隔肚皮，老大哥，我劝你还是赶紧检查检查自己东西少了没。别等下了车，哭都来不及！”大妈一副“我都是为你好”的表情。
周围的人也开始窃窃私语。
“是啊，这大妈说得有道理。”
“火车上确实乱，还是小心点好。”
张建军的脸色越来越难看。他觉得这个大妈的嘴脸，比车窗外的寒风还要让他不舒服。
“我的事，不用你管。”他冷冷地回了一句。
“嘿！我好心提醒你，你还不领情！”大妈被噎了一下，顿时火了，“行，行，行！你就当你的大善人吧！到时候钱被偷了，可别怪我没提醒你！”
她“啪”的一声把手里的瓜子袋摔在小桌上，扭过头去，不再理他。
车厢里的气氛变得有些尴尬。
张建军的心情也彻底被破坏了。他不再去看窗外的风景，只是沉默地坐着，心里像压了一块石头。
那个大妈的话，像苍蝇一样，在他耳边嗡嗡作响。
他开始一遍遍地回想和女孩相处的细节。
她为什么不敢看自己的眼睛？
她为什么对自己的钱那么敏感？
她为什么下车的时候走得那么匆忙？
一个又一个的疑问，让他原本坚定的心，开始动摇了。
05.
火车“哐”的一声停稳，安和县到了。
张建军随着人流走下火车，一股熟悉的、夹杂着煤烟味的干冷空气扑面而来。
他深深吸了一口气。
回来了。
站台上人头攒动，他下意识地在人群中寻找那个瘦小的身影，却什么也没看到。
也许，是自己多心了。
他自嘲地笑了笑，提着帆布包，走出了出站口。
清晨的县城还在沉睡中，天边泛着鱼肚白。他打算先去车站旁边的早点铺吃一碗热腾腾的豆腐脑，再去集市上给老伴买些祭祀用的纸钱和水果。
他走到一个卖票的小窗口前，准备买一张去集市的公交车票。
“师傅，一张到中心市场的票。”
“一块钱。”售票员头也不抬地说。
“好。”
张建军习惯性地把手伸向外套最里面的那个口袋。
那是他放钱的地方，几十年了，雷打不动。
然而，他的手动了动，指尖触到的，却是一片空空如也的布料。
他心里“咯噔”一下。
不可能。
他停下动作，深吸一口气，又把整只手都伸了进去，仔细地摸索着。
口袋是空的。
里面什么都没有。
张建军的脑子“嗡”的一声，一片空白。
那十五张崭新的一百元大钞，他出门前特意数了三遍的钱，就这么不见了。
他的心瞬间沉到了谷底，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
怎么会？
什么时候？
他慌乱地开始翻找自己所有的口袋，外套的，裤子的，一个都不放过。
没有。
什么都没有。
他把帆布包也打开，把里面的衣物一件件抖出来，还是没有。
周围的人奇怪地看着这个在寒风中翻箱倒柜的老人。
张建军的手开始发抖，嘴唇也哆嗦起来。
那可是他攒了大半年的钱啊！是他准备回家过年的所有开销！
那个中年大妈尖利的声音，那个女孩瘦弱的身影，那双警惕又清澈的眼睛，在他脑海里交替出现。
“小偷！”
“专门骗你们这种心软的老年人！”
“人心隔肚皮！”
他的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。
是她。
一定就是她！
那个靠在他肩膀上睡了一夜，让他心生怜悯的女孩！
她拿了他的苹果，也拿走了他的钱！
一股巨大的羞辱感和愤怒涌上心头。他感觉自己就像一个天大的傻瓜，被一个小丫头片子玩弄于股掌之间。
他想起了她清澈的眼神，想起了她小心翼翼喝水的样子，想起了她说要把苹果带给奶奶……
全都是装的！
全都是骗人的！
06.
张建军站在原地，手脚冰凉。
愤怒、失望、心痛，各种情绪交织在一起，让他几乎站立不稳。
不行，不能就这么算了！
那不仅仅是一千五百块钱，更是他的信任和善意！
他环顾四周，看到不远处有一个挂着“车站派出所”牌子的小平房。
他像是抓到了一根救命稻草，快步走了过去。
“警察同志！我要报警！我钱被偷了！”他冲进门，对着一个正在喝茶的年轻警察喊道，声音因为激动而有些沙哑。
年轻警察放下茶杯，站了起来。
“大爷，您别急，慢慢说。怎么回事？”
“我的钱，一千五百块钱！就在火车上，被偷了！”张建军喘着粗气，把事情的经过原原本本地说了一遍。
他着重描述了那个女孩的长相和穿着。
“……就是她！肯定就是她偷的！她靠着我睡了一夜，肯定就是那个时候下的手！”张建军越说越激动，拳头攥得紧紧的。
年轻警察耐心地听着，一边听一边记录。
听完张建军的描述，他的脸上露出了一个有些复杂的表情。
他没有马上表态，而是沉吟了片刻，然后对张建军说：“大爷，您描述的这个女孩，我们可能……认识。”
“认识？那太好了！你们快去把她抓起来！把我的钱追回来！”张建军激动地说。
警察摆了摆手，示意他冷静。
“大爷，您先别激动，事情可能跟您想的不太一样。”
说着，他拿出自己的手机，在屏幕上划了几下，调出了一张照片，递到张建军面前。
“您看看，是这个女孩吗？”
张建军凑过去，定睛一看。
照片上，正是那个靠在他肩膀上睡了一夜的女孩。她穿着那件宽大的旧校服，背景似乎是在一间破旧的土坯房前，脸上带着一丝怯生生的笑。
“对！就是她！化成灰我都认得！”
年轻警察收回手机，叹了口气。
他的眼神里充满了同情，但那同情似乎并不是给张建军的。
他看着张建军，缓缓开口，声音很轻。
“这……孩子也是命苦……”
他把手机屏幕又转向张建军，这次，他放大了一张照片的角落。
张建军的目光顺着他的指引看过去。
照片上，女孩的身后，那间破旧土坯房的墙上，挂着一张小小的、已经发黄的黑白遗像。
在看到遗像上那个女人的脸时，张建军瞬间如遭雷击。
