65年前的滑雪天花板，现在玩得更花了！

横跨加利福尼亚州和内华达州边界的“高塞拉”地区，在地形多样性以及为滑雪者提供便捷体验等方面，都是美国无与伦比的滑雪目的地。

清晨的浓雾正从太浩湖上散去，湖水看起来像是在冒着蒸汽。这是一个天蓝得非常美丽的日子，这对于经典的滑雪区来说很常见。太浩湖每年约有 300 天的晴日，但在二月中旬并不常见，这让此时的感觉像是获得一份假期的礼物。

当缆车驶向最后一段陡峭的山路时，我的心砰砰直跳。我正乘坐的KT-22缆车，即将通往世界上最崎岖、最具传奇色彩的专业滑雪地形。这条缆车对太浩湖滑雪度假村的身份如此重要，甚至在滑雪界都有着与众不同的耳闻，以至于它被简称为“母舰”。

乘坐KT-22上山就像是穿越美国现代滑雪的历史。在我左边是“女子速降雪道”，这并不是以博人眼球的名称为噱头，而确实是为1960年冬季奥运会首次设立女子速滑项目而所致敬的雪道。

当太浩湖在1955年赢得奥运会申办权时，它还是一个新兴的度假村，只有一条椅式缆车和两条拖牵索道。

那届冬奥会，美国首次尝试以电视转播的形式，让更多观众看到冬季体育的魅力，也是美国历史上第二次举办的冬季奥运会，这引发太浩湖周边基础设施开发的热潮，以及全美休闲滑雪的风尚。

在我右边是“莫斯利雪道”，以本土奥运金牌得主约翰尼·莫斯利命名。只有最勇敢的人才会徒步登上顶部的“麦康基雪道”，这是一条专业雪道，致敬另一位在Palisades创造过奇迹的伟人、已故的X Games冠军——极限运动员肖恩·麦康基。这两位滑雪者定义了自由式滑雪的今天，促进了大量的空中技巧和华丽风格的展现。

奥运会可能将太浩湖雪场推为了国际性的冬季运动旅行目的地，但滑雪者在一个世纪前就已开始挑战太浩湖白皑皑的斜坡。1848年，太浩湖周边地区发现了黄金，直至1859年发现白银，以及十年后横贯大陆的铁路完工，这一切带来了大批先驱者和移民来到该地区，休闲和旅游业也随之发展。

到1870年，游客们就开始在夏季涌向太浩湖的湖畔度假村，惊叹这片美国最大的高山湖泊。到1940年代，雪场形式的公园遍布该地区。今天，太浩湖的盆地和环绕它的山峰是全美滑雪度假村最集中的地方，有15个正规的下山滑雪公园，以及几乎无尽的自然视野。每个度假村都有独特的可滑雪地形，各自展现着塞拉地区的美感，这包括令人陶醉的湖景、灌木丛生的高沙漠地形、巨大的花岗岩和耐极寒暴风雪的广阔松林。

我再看到KT-22缆车时，是从基地出发的舒适的加热缆车上遥望。乘坐基地缆车到高山草甸雪场部分的雪场大约需要15分钟，但当门打开时，我感觉仿佛到达了另一处前所未见的景区。2011年，帕利塞兹雪场部分的管理方KSL Capital Partners继续收购了11公里外的Alpine Meadows雪场，将二者合并为今天的太浩湖雪场，使之变成加利福尼亚最大的，拥有25平方公里的可滑雪面积、43条缆车的巨型度假村。不过，这两片雪场始终是各自独立运营的状态，直到三年前缆车的开通，才真正连接了这两个区域。

如果在帕利塞兹雪场一侧滑雪感觉像猛喝运动饮料的极限爱好者，那么在高山雪场滑雪更多的是啜饮热可可的优雅感，不是因为它没有挑战性，而是感觉周遭的音量被调低了：游客稀少、队伍更短，使得大家有开放的空间滑行。我前往山的背侧，滑行“舍伍德雪道”，一条可爱的缓坡雪道，阳光洒在太浩湖上，呈现出迷人的钴蓝色。它如此偏远，以至于与度假村的其他部分不在同一个邮政编码。

值得推荐山中的餐厅The Chalet，在那里，你能享用冠军同款的晚餐：德国小香肠、啤酒和一张巨大的软椒盐脆饼。

扩大规模后的太浩湖雪场还增加了各种非滑雪景点供游客选择。有Tahoe Live音乐节，曾以Diplo为主打音乐人，在一年中举办了多次演出；以及全新的山地自行车道，和一条铁索攀岩的路线。不难理解为什么度假村需要不断完善多样化的产品，使自身成为全年形式的目的地，因为在天气不可预测的冬季中，雪量的不确定意味着滑雪项目收入的波动。还有与同行竞争市场份额的压力，多度假村通票的兴起，使滑雪者不会再像往日一样只青睐一处度假村了。

“当疫情来袭时，平衡的状态就失控了。人们不能去迪士尼乐园，但他们可以来太浩湖。”太浩湖基金会表示；该非营利组织，为每年接待超过200万游客的太浩湖，其周边的环境保护筹集资金。为了解决人流涌进的难题，环境组织、企业和土地管理者于2021年聚集在一起，成立了目的地管理委员会，并开始制定太浩湖的旅游计划；比如减少道路上的汽车数量的措施，自太浩湖雪场于2022年实施停车预订系统，并增加免费班车服务以来，已有效减少5.3万辆汽车进入景区，约有626吨二氧化碳未排入大气。

在糖罐雪场，沃尔特·迪士尼的影响仍然可以感受到，他是一位热心的滑雪者和该度假村的早期投资者，体现在以他命名的山和缆车以及以迪士尼角色命名的雪道上。在乘坐缆车的半途中，晚冬的天空开始下起细雪，洒在道格拉斯冷杉上，挣扎着反射穿透云层的阳光的闪烁。这一切感觉如此梦幻，好似仅仅适合一个叫Sugar Bowl的地方，我期待白雪公主中欢快的蓝鸟落在我肩上。糖罐雪场于1939年开业，是加利福尼亚最古老的滑雪度假村之一；由于迪士尼的参与，它有某种天然的魅力，吸引了像埃罗尔·弗林、克劳黛·考尔白和霍华德·休斯这样的名人。今天，它是西部少数几个保持独立所有权的度假村之一。

对于一座紧凑的山来说，糖罐雪场有令人惊讶的、丰富的地形范围，有103条下山雪道和越野滑雪通道，都可以乘坐缆车到达。度假村还管理邻近的皇家峡谷，那是北美最大的越野滑雪区。

糖罐雪场的复古魅力超越了可爱的名字。旅馆模仿着蒂罗尔小屋建造，有陡峭的斜屋顶、分层阳台和一个宽大的木质平台，滑雪者早晨会在那里喝杯暖暖的咖啡，而一天结束时，建议你在上面喝杯鸡尾酒放松疲惫的身体。下午我常去这个平台，端着一杯葡萄酒坐下，感受旧世界的山地风格和壮阔的加利福尼亚。糖罐雪场希望保持这种独特精神，即使它正在进行耗资1亿美元的升级，这个项目将扩大备受喜爱的木质平台，更新主题餐厅，替换近百年历史的缆车，并重新平整较低的地形。

进入The Cornice比萨店，这是三月中旬的一个周五晚上8点时，柯克伍德山度假村里唯一还开着的餐厅，就像进入了一个早期时代的门店，那时的热蜂蜜和无花果还不是作为果酱。啤酒、可口的比萨，大人和小孩各玩各的，以及传统的桌上足球游戏，这都与我一直听到的关于这个度假村的传闻一致：它有一种复古、朴实的气质，就像犹他州的阿尔塔雪场或新墨西哥州的陶斯雪场。就算在这个度假村增加滑雪管家、凯歌香槟酒吧和将近250元一份的夏威夷波奇碗，也不会破坏柯克伍德山的独特魅力。

第二天早上，我走过的基地停车场让我想起我年轻时走过的一处体育场外的停车场，也就是说，这感觉很像“尾门聚会”，人们搭起折叠椅，一边啜饮咖啡和能量饮料，一边大声聊天。平庸的经典摇滚乐，就像飞机上糟糕的电影——“海拔”越高越好。

当我们在孤独的缆车前排队时，每个人，无论是7岁或甚至是70岁，他们都感受到了音乐的魅力，我们播放了太多史蒂夫·米勒乐队和坏家伙乐队的声音。

在所有的太浩湖度假村中，柯克伍德山是最孤立的，只有州道88号这一条进出路线，它的前身是淘金热路线上的主要路段，以及时摩门教移民时的小径，但如果下大雪，这条两车道道路会完全关闭。也就是说，如果下了大雪，你确实需要更努力才能到达柯克伍德山，可一旦你确实到达了那里，滑雪是那时唯一可做的事了。这种状态帮助该度假村保持了与外界的私密感，到下午4点，山和村庄都安静下来。

我们开车五分钟抵达了凯普斯湖度假村的餐厅，它于1939年在此地的贸易中心的旧址开业，它很舒适，有一个大大的石壁炉，在这里，可以俯瞰结冰的湖泊。

跨越州界进入另一个州会有种快乐与乐观叠加的感觉：“印第安纳州人民欢迎您！”“欢迎来到缅因州。”当然，在滑雪板上跨越州界线更令人兴奋。天堂山滑雪度假区俯瞰太浩湖的东南角，是美国少数几个横跨两个州的滑雪度假村。我花了整整一上午，尴尬地录制自己滑过“欢迎来到加利福尼亚”标志和内华达州标志的视频。天堂山的规模巨大，在两个州都有基地区，共计20平方公里可滑雪面积。

度假村缆车将我们送到加利福尼亚州太浩湖湖畔的小镇“南太浩湖”。仅一个街区之外，在斯德特莱恩道的另一边，是内华达州小镇斯德特莱恩，那有一排高楼都是赌场。本质上是同一个城镇，但两边的鲜明对比是疯狂的——哈拉斯赌场和如此纯净的自然的对比。我很高兴前往加利福尼亚一侧的Desolation Hotel，一家设计前沿、用可持续材料建造和运营的精品酒店。

第二天早上我们早早从内华达州一侧开始，随着太阳西行滑雪。在太浩湖所有缆车中最高的位置中，我可以看到整个湖泊和周围山脉的全景，仍有大量茂密、未开发的森林被保留，谢天谢地那些抗争，现在的太浩湖没有被四车道高速公路环绕。这是一个视觉上的提醒，过去一个世纪，有无数人努力保护着高塞拉这处最神奇的角落。希望100年后它仍会看起来这样。四月的空气柔和，夕阳泛着加州独有的金黄色。心里总想再滑一次，用缪尔的话说：“山在呼唤，我必须去。”

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / REBECCA MISNER

翻译 / 吴彤

图片 / Julien Capmeil

版式设计 / CNT ARTROOM