江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
媒人王姐说苏玉玲温柔贤惠，我李建军信了。
我一个开摩托车修理行的，能娶到食品厂里那朵“文静的厂花”，做梦都能笑醒。
我给了在当时算天价的一万块彩礼，把她风风光光娶进了我那两层小楼。
可新婚夜，闹洞房的亲戚朋友刚走，她就端着一盆冰凉的洗脸水站在我床边，眼睛里没一点新娘的样子，全是冰碴子。
她说：“李建军，你要是敢上来，我就让你从里到外凉个透！”
我看着她那张陌生的脸，才知道这桩婚事，从头到尾都是个坑...
1999年的县城，风里都带着一股子不安分的味道。
马路上跑的除了永久牌自行车，就是轰隆作响的摩托车。我，李建军，就是靠着伺候这些轰隆作响的铁疙瘩过活的。
在城东头，我有个摩托车修理行。
门脸不大，但手艺在十里八乡都叫得响。不管是幸福250还是嘉陵70，到了我手里，没有整不明白的。
靠着一把扳手，一身油污，我二十九岁这年，已经在城郊盖起了自己的两层小楼。红砖墙，水泥地，在周围的土坯房里，扎眼得很。
按理说，我这条件，不该愁媳妇。
可我愁。
我这人，嘴笨，整天跟零件打交道，见了姑娘脸就发烧，话都说不利索。
父母急得嘴角起泡，天天在我耳边念叨，说李家的香火要断在我手里。
我也急。每天晚上从修理行回来，推开新楼的门，里面黑洞洞、冷清清，连个喘气的人都没有。
饭在电饭锅里，早就凉了。我扒拉两口，就对着空荡荡的屋子发呆。
我做梦都想有个家，有个女人。她不用多漂亮，只要能在我晚归的时候，给我留一盏灯，端一碗热汤，就够了。
王姐就是这个时候上门的。
王姐是我们这片的“官媒”，一张嘴能把稻草说成金条。她一屁股坐在我家的木头沙发上，拿起桌上的橘子就剥，嘴里也没闲着。
“建军啊，你这条件，可不能再耽搁了。姐给你物色了一个，保你满意！”
我爹妈立刻凑了过来，眼睛放光。
“谁家的姑娘？”我妈问。
“城西食品厂的，苏玉玲！哎呦，那姑娘，可真是，啧啧……”王姐把一块橘子瓣塞进嘴里，咂摸着嘴，吊足了胃口。
“那姑娘，人长得水灵，文文静静的，话不多，手脚可勤快了！在罐头车间，年年都是先进，就是性子太老实，不会自己找对象。人又孝顺，听说家里大小事都指望着她。”
“温柔贤惠”，“老实本分”。这几个字像小锤子，一下下敲在我心坎上。这不就是我做梦都想要的媳妇样板吗？
“就是……她家里条件不咋好。”王姐话锋一转。
“条件不好怕什么！”我爹一拍大腿，“咱建军自己能挣！只要姑娘人好，比啥都强！”
我看着王姐那张油光满面的脸，心里已经活泛开了。
见面安排在县城公园。
九十年代末的公园，长椅上的绿漆都斑斑驳驳地掉了。我提前半小时就到了，身上是新买的“劲霸”夹克，头发抹了半瓶摩丝，锃亮。
苏玉玲是跟着她妈一起来的。
她比照片上还清瘦，穿着一件洗得发白的蓝布上衣，黑色的裤子。她一直低着头，双手紧张地绞着衣角，她妈在旁边推了她一下，她才怯生生地喊了声：“建军哥。”
声音细得像蚊子叫。
我心里那点紧张，看她比我还紧张，一下子就没了。
我努力找话说，从我的修理行，说到县城新修的马路，再到电视里放的《还珠格格》。
她全程就几个字：“嗯”、“哦”、“好”。
大多数时候，她都沉默着，眼睛盯着自己那双有点旧的布鞋。我注意到她的手，手指关节有些粗，指甲缝里好像还有点洗不干净的痕
渍。
我心里没来由地一软。这肯定是在厂里、在家里干活累的。王姐没说错，这是个勤快姑娘。
她妈一直在旁边说着她的好话，说她从小就懂事，不爱说话但心里有数，让我们多聊聊。
可我们实在没什么好聊的。
回去的路上，我妈问我怎么样。
我脑子里全是苏玉玲低着头的样子，我说：“挺好的，就她吧。”
我以为，这种害羞内向的姑娘，娶回家，好好对她，日子一久，心就捂热了。
双方家长很快就见了面。地点在我家新楼里。
苏玉玲的爹妈看着我家的红砖房，眼睛都直了。她爹是个干瘦的男人，抽着我递过去的红塔山，手有点抖。
话没说几句，就谈到了彩礼。
“这个……建军家条件好，我们玉玲也是好姑娘……”她妈搓着手，有点不好意思开口。
我爹是个要面子的人，他直接伸出一个指头。
“一万块。一分不少。另外三金、酒席，我们全包了。保证风风光光把玉玲娶过门。”
一万块，在1999年的小县城，绝对是天价。我看到苏玉玲的爹妈眼睛里瞬间爆发出亮光，像是看到了救命稻草。
苏玉玲坐在角落里，从头到尾没说一句话，头埋得更低了。
事情就这么定了下来。
从订婚到结婚，只有一个多月。我想着，既然快成一家人了，总得培养培养感情。
我骑上我那辆擦得锃亮的幸福250，去食品厂门口等她下班。厂门口人来人往，女工们三三两两地出来，看到我倚着摩托车，都指指点点地笑。
苏玉玲出来的时候，磨磨蹭蹭的，好像不认识我一样。
“玉玲，上车，我带你兜兜风。”我拍了拍后座。
她摇摇头，小声说：“不了，厂里还有点事，我得回去。”
我心里有点堵，但还是笑了笑：“那行，你忙。”
第二次去，她又说她妈让她早点回家，有活要干。
第三次，我火了。不管三七二十一，等她一出厂门，我就把她拉了过来。“上车！”我的语气有点硬。
她拗不过，不情不愿地坐了上来。
摩托车发动，风从耳边刮过。我心里挺美，想着这才是处对象的样子。
可我从后视镜里看了一眼，她的身子坐得笔直，双手紧紧抓着车后座的铁扶手，离我的背，隔着能再塞下一个人的距离。
我一个朋友在路边看见，第二天就拿我开涮：“建军，可以啊！不过你那未婚妻也太‘规矩’了吧，坐你车跟坐公交似的。”
我脸上挂不住，嘴上还硬撑：“她就这样，害羞，不懂吗？”
心里那点别扭，却像水里的石头，沉了下去。
婚期越来越近，我心里那点别扭也被喜悦冲淡了。我想，也许她就是这种慢热的性子，等结了婚，在一个屋檐下过日子，就好了。
婚礼前几天，我去给她家送喜糖和新做的被褥。
快到她家住的那条黑乎乎的胡同时，我拐过一个墙角，正好看见苏玉玲和一个青年在拉扯。
那青年二十出头的样子，头发染得焦黄，穿着一件不合身的皮夹克，流里流气的。
他情绪很激动，抓着苏玉玲的胳膊，压着嗓子吼着什么。
苏玉玲的脸色惨白，像纸一样，拼命地摇头，嘴里说着“没有了”、“真的没有了”。
我当时血一下就涌上头了，这是哪来的混混，敢欺负我未婚妻？
我把车一停，吼了一声：“干什么的！”
那青年吓了一跳，回过头看见我，眼神里闪过一丝怨毒。
苏玉玲看见我，更是像受惊的兔子，浑身一颤。她飞快地从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，塞到那青年手里，急急地说：“你快走！快走！”
那青年抓过钱，狠狠瞪了她一眼，又斜着眼看了看我，转身快步消失在胡同深处。
我走到苏玉玲面前，心里的火还在烧。
“那小子是谁？他跟你拉拉扯扯干什么？”
苏玉玲的眼神躲躲闪闪，不敢看我。“没……没什么。是我一个远房亲戚，手头紧，来……来借点钱。”
远房亲戚？借钱？我一百个不信。那样子哪是借钱，分明是抢。
可我看着她那副快要哭出来的样子，话到嘴边又咽了下去。
大喜的日子就要到了，现在闹翻了，我的脸往哪搁？全县城的人都知道我要娶她了。
我选择了压下这件事。
我对自己说，等她嫁过来，成了我的人，她心里有什么事，还能瞒着我吗？那些乱七八糟的亲戚，我帮她断了就是。
婚礼办得极其风光。
我家门口的空地上，摆了三十桌。鞭炮从早上六点一直放到中午。我穿着崭新的黑西装，胸口别着大红花，挨桌敬酒。
亲戚朋友们都夸我好福气，娶了个这么漂亮文静的媳妇。
我喝得晕晕乎乎，心里美得冒泡。我觉得我李建军这辈子，到今天算是圆满了。有房有车，现在又有了媳妇，人生巅峰不过如此。
敬酒的时候，我揽着苏玉玲的腰。她穿着大红色的嫁衣，脸上被化妆师抹得红扑扑的，可我感觉她的身体是僵的。
我凑过去看她，她的笑容挂在脸上，像画上去的。
眼神是空的，飘忽的，好像眼前这热闹的一切都跟她没关系。她就像个被线牵着的木偶，别人让她笑她就笑，让她敬酒她就举杯。
酒精麻痹了我的神经，我没去深想。我只觉得，她还是害羞。
闹洞房的环节最热闹。
我的那些朋友，非要让我们俩啃一个吊在绳子上的苹果。我凑过去，苏玉玲也配合地仰起脸。
可当我们的脸快要碰到一起时，我清楚地看到她眼神里闪过一丝难以掩饰的厌恶。
那丝厌恶像一根针，扎了我一下。
但很快，苹果被我们啃了下来，周围一片叫好声，那点不快瞬间就被淹没了。
终于，送走了最后一波客人。
我关上婚房的门，把世界隔绝在外。房间里贴着大红的“囍”字，龙凤喜被铺得整整齐齐，空气里都是新被褥和鞭炮的混合味道。
我带着七分醉意，十分的憧憬，走向我的新娘。
我李建军的幸福日子，就要从这一刻开始了。
婚房里的灯光是暖黄色的，映得满屋子的红都像是要流淌下来。
苏玉玲已经自己脱掉了那身繁琐的嫁衣，也洗掉了脸上的妆。她换上了一身洗得发旧的家常衣服，正背对着我，站在房间的角落里。
她的身形在灯光下显得格外单薄。
在她面前的地上，放着一个黄色的搪瓷脸盆，盆里晃动着半盆水。
我搓着手，酒精让我的身体发热，心里也像揣了团火。我笑着朝床边走过去，嘴里念叨着：“玉玲，累了一天了，咱们也该歇着了……”
我绕过桌子，伸手想去拉她。
就在我的手快要碰到她胳膊的时候，她猛地转过身来。
然后，她端起了地上的那盆水。
我愣住了。
她把那盆水稳稳地端在胸前，盆里的水在灯光下闪着冰冷的光。她的脸上没有一丝一毫新娘的娇羞，也没有白天的顺从和怯懦。
那是一张我从未见过的脸，苍白，陌生，眼神里全是豁出去的决绝，像一头被逼到悬崖边的小兽。
喜庆的洞房在这一瞬间，安静得可怕，温度也好像降到了冰点。
她举着那盆水，往前站了一步，盯着我的眼睛，一字一句地开口，声音不大，却像一把冰锥子，狠狠地扎进我的耳朵里。
“李建军，我话先说明白。彩礼你们家出了，酒席也办了，从明天起，在人前我就是你媳妇，你要的面子我全给你。但这间房，这张床，你不能碰！”
她又往前走了一步，水盆里的水因为她的动作晃了一下，差点洒出来。
“你要是敢上来，我就让你从里到外凉个透！”
