江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“医生，他到底怎么了？”
我听见自己的声音在问，干巴巴的，像踩在碎玻璃上。
赵医生没看我，也没看程皓，他的视线落在桌面的某个点上，好像那里开了一朵花。
他说，没什么，就是累的。我没信。
那个被他揉成一团，悄悄丢在我脚边的纸团，像一小块冰，隔着鞋子，贴着我的脚踝。
世界很安静，只有那一点冰凉，在不断地往下钻，钻进骨头里...
程皓又累了。
他陷在沙发里，像一袋卸了力的米。电视开着，花花绿绿的光照在他脸上，他的眼皮却在打架。
茶几上是我们刚吃完的外卖盒子，红油火锅鸡，辣得人嘴唇发麻，他只吃了几口就放下了筷子。
“困了？”我一边收拾盒子一边问。
“嗯，眼皮睁不开。”他的声音含含糊糊，带着浓重的鼻音。
这种对话，最近半年来，几乎每天都在重复。
起初我以为是项目太忙。他是建筑设计师，画图，盯工地，跟甲方周旋，忙起来脚不沾地是常事。他说，过了这阵就好了。
可一个项目结束，下一个项目又来了。他的疲惫像涨潮的海水，一波接着一波，从没退下去过。
有时候我们正聊着新房子的装修，他会突然断片，眼神发直。我得喊他好几声，他才猛地回神，问我，说到哪了？
我说，说到儿童房的墙壁，你非要刷成草绿色，我说太晃眼，天蓝色最好。
他笑了，伸手捏我的脸，“听你的，都听你的。我们苏晴是总设计师。”
笑意爬上他的脸，却没能抵达他的眼睛。那双眼睛里，蒙着一层挥之不去的倦意。
我把垃圾袋系好，放在门边。回头看他，他已经睡着了，头歪在沙发靠背上，呼吸很沉。
我走过去，蹲在他面前。他的脸瘦了些，下巴冒出青色的胡茬。五年前我认识他的时候，他不是这样的。
那时候他像一颗小太阳，浑身都是用不完的劲。我们能从天黑聊到天亮，第二天他还能精神抖擞地去上班。
五年，时间到底在他身上抽走了什么？
我心里那点不安，像春天墙角长出的青苔，湿漉漉的，悄无声息地蔓延开。
第二天是周六，我没让他睡懒觉。
“起来，去医院。”我拉开窗帘，阳光一下子涌进来。
程皓在床上翻了个身，用被子蒙住头，“干嘛啊，饶了我吧，让我睡一天。”
“不行，必须去。”我的语气很坚决，“去体检。”
他从被子里探出头，头发乱糟糟的，“又来？我没病，就是累。你别瞎操心。”
“我没瞎操心。”我把他身上的被子掀开，“程皓，我们下个月就要开始装修了，后年就准备要孩子。你的身体不是你一个人的事，是我们这个家的事。我得对我们的未来负责。”
他最吃这一套。一听到“家”和“未来”，他就没辙了。
他叹了口气，从床上坐起来，“行，行，怕了你了。婚前体检是吧，为了我们家下一代，走一个。”
他嘴上这么说，动作还是磨磨蹭蹭的。
去医院的路上，他开车，放着吵闹的摇滚乐。他跟着节奏晃着头，还笑着问我：“检查完了去吃海鲜自助，怎么样？就当给我补补。”
“好。”我看着窗外飞速后退的街景，心里那片青苔，好像更湿了。
我选的是一家昂贵的私立医院。人少，安静，不用排长队。
空气里有股淡淡的消毒水味，和咖啡的香气混在一起，闻起来很高级，但还是让人紧张。
护士站的姑娘声音很甜，指引我们去不同的科室。抽血，B超，心电图，CT。
程皓像个没事人，对一切都感到新奇。
抽血的时候，他盯着护士手里的针头，嘴里“嘶嘶”地抽气，逗得年轻护士直笑。
做B超的时候，医生把冰凉的探头在他肚子上滑来滑去，他痒得缩成一团。
我跟在他身后，像个操心的老妈子，拿着一沓又一沓的单子。
每经过一个科室，我都觉得自己的心被拎起来，又轻轻放下。
直到我们走进主治医生的办公室。
医生姓赵，五十岁上下的样子，戴着金丝眼镜，眼皮耷拉着，像是挂着两袋没睡醒的沙子。
他看人的眼神很淡，仿佛我们不是活生生的人，只是两份需要处理的病历。
他把程皓的各项初步报告一张张看完，然后开始问话。
“最近感觉哪里不舒服？”
“就是累，老犯困。”程皓答。
“喝酒吗？抽烟吗？”
“烟不抽，酒偶尔喝点，跟客户应酬。”
“家里人身体怎么样？有没有什么遗传病？”赵医生扶了扶眼镜，问得很仔细。
“都挺好的，我爸妈身体硬朗着呢。没听说过有什么特别的病。”程皓回答得坦然。
赵医生点点头，又问：“直系亲属，比如爷爷奶奶，叔叔伯伯那一辈，生育方面都正常吗？”
这个问题有点突兀。
程皓愣了一下，随即笑了，“这我哪知道，都挺正常的吧，我们家亲戚孩子都不少。”
赵医生“嗯”了一声，没再追问。他低下头，拿着笔，在程皓的病历本上写着什么。他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。
我坐在旁边，清清楚楚地看到，在他问完那个关于生育的问题后，他的眼神闪了一下。非常快，快到像是我眼花。
但他那个细微的停顿，被我抓住了。
我的心，一下子沉到了底。
一些基础报告当场就出来了。血常规，尿常规，肝肾功能，一切正常。
程皓拿着那些显示“正常”的单子，在我眼前晃了晃，“看吧，都说了没事。你就是自己吓自己。”
我笑不出来。
还有几项最重要的报告要等。赵医生说，下午三点再过来取。
那几个小时的等待，漫长得像一个世纪。
医院的休息区里有舒适的沙发，程皓很快就陷了进去。他拿出手机，开始看他那些建筑设计的案例，时不时还把手机递给我看，“老婆，你看这个极简风的客厅怎么样？用在我们家。”
我心不在焉地“嗯”了一声。
我的视线，一直无法从走廊尽头那间紧闭的办公室门上移开。
赵医生的那一眼，像一根刺，扎在我心里。
我坐立不安，站起来，走到窗边。窗外是车水马龙的城市，阳光很好，一切都生机勃勃。可我感觉自己被一个无形的玻璃罩子罩住了，外面的世界和我隔着一层。
程皓不知道什么时候走到了我身后，从背后抱住我。
“别紧张了。”他的下巴抵在我肩膀上，“就算真有点什么小毛病，不是还有你陪着我吗？”
他的体温传过来，很暖。我却觉得一阵发冷。
下午三点，我们准时回到了赵医生的办公室。
程皓一脸轻松，像是来领奖状的。
赵医生还是那副波澜不惊的样子。他从桌上拿起一沓刚打印出来的报告，纸张还带着打印机的余温。
“CT影像没问题，没有占位性病变。”
“心脏彩超也很好，结构功能都正常。”
“甲状腺功能在正常范围。”
他每说一项，程皓的嘴角就往上翘一分。我紧绷的神经，也似乎一点点松了下来。
也许，真是我多心了。
程皓彻底放了心，他掏出手机，低着头，开始回复工作群里的消息。嘴角还带着笑。
赵医生解释完了手里的报告，说：“还有最后一项基因筛查的报告，我打印一下。”
他转过身，背对着我们。
办公室里很安静，只有打印机启动时发出的轻微嗡嗡声。
纸张从打印机里缓缓吐出。
赵医生拿起那几张纸，转过身来。他的目光扫过其中一张时，我看见他拿笔的手指，极不自然地停顿了一下。
他的眉头，在那一瞬间拧成了一个疙瘩，但立刻又舒展开了。
他很快地瞥了我一眼。
那一眼里，情绪很复杂，有同情，有为难，还有一丝……决断。
然后，他又看了一眼正低头专注玩手机的程皓。程皓对这一切，毫无察觉。
整个办公室里，只剩下打印机散发出的余温，和程皓手机按键发出的轻微敲击声。
赵医生做了一个让我这辈子都忘不掉的动作。
他把手上其他的报告整理得整整齐齐，像整理一副扑克牌。
他把这沓“好牌”递给程猴，嘴里说着官方式的客套话：“总体来看没什么大问题，就是长期疲劳，回去多注意休息，调整作息就行。”
在他从打印机旁走回办公桌的那几步路里，他拿着那张“问题报告”的手，自然地垂在身体一侧。
他的身体，恰好挡住了程皓的视线。
我看见，他的手指动了动，悄无声息地，将那张A4纸揉成了一个紧实的纸团。
他没有弯腰，没有停顿，就在他身体经过我座位旁边的时候，手腕一抖。
那个纸团，像一颗被精准投递的石子，越过一小段距离，几乎没有发出任何声音，稳稳地落在了我的脚边。
它贴着我的鞋面，滚了一下，停住了。
赵医生已经回到了他的座位上，低着头，开始收拾桌面上的其他文件，仿佛刚才的一切，都只是我的幻觉。
他没有再看我一眼。
程皓心满意足地接过那沓“正常”的报告，站起身，伸了个懒腰，“总算搞定了。走啦，还愣着干嘛？说好的海鲜大餐！”
他拉住我的手。
我感觉自己的身体，从头到脚都僵住了，像一尊石膏像。
脚边的那颗纸团，明明那么轻，我却觉得它有千斤重。它在那里，像一颗黑色的句号，宣判了什么东西的结束。
它在灼烧我的鞋子，灼烧我的皮肤，灼烧我的理智。
世界的声音，在那一刻全部消失了。
我听不见程皓在说什么，听不见办公室外的嘈杂。
我只能听见自己擂鼓一样的心跳声。
一声，一声，又一声。
“怎么了你？”程皓的手在我眼前晃了晃。
我猛地回过神。
“哦，没什么。”我努力让自己的声音听起来正常，“我包的拉链好像没拉好，我弄一下。”
我挣开他的手，蹲下身。
程皓不疑有他，转身朝门口走去，“快点啊，我在外面等你。”
我蹲在地上，背对着办公室的门。我的手在发抖，抖得不成样子。
我伸出手，指尖触到那个纸团。
纸很硬，被揉得很紧。
我飞快地把它捡起来，攥在手心，然后塞进了外套的口袋里。
站起身的时候，我感觉一阵天旋地转，扶了一下旁边的椅子才站稳。
我走到门口，程皓正靠在墙上等我，脸上是不解的表情。
“你脸色怎么这么差？吓我一跳。”
我扯了扯嘴角，想对他笑一下，却发现脸上的肌肉完全不听使唤。那个笑容，一定比哭还难看。
“可能……有点低血糖。”我随便找了个借口。
“赶紧走，去吃饭。”他揽住我的肩膀，带我往外走。
我的口袋里，那个纸团硌着我的大腿。
我找了个借口，说要去一趟洗手间。
在洗手间里，我反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖墙壁。我能感觉到墙壁的凉意，透过薄薄的衣衫，渗进我的皮肤里。
我从口袋里掏出那个纸团。
我的手心全是汗，纸团被攥得有些湿了。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场。
我一点一点，把那张满是褶皱的纸展开。
纸张被我弄得很平整，每一个字都清晰地露了出来。
上面印着的，不是我预想中的任何一种绝症。不是白血病，不是癌症，不是那些能瞬间夺走人生命的东西。
那是一份我看不懂的报告，标题是《Y染色体微缺失分析报告》。
下面是一堆我完全不明白的医学符号和数据。
我把纸翻过来，又翻过去。
我的心稍微放下了一点，只要不是绝症就好。
我甚至开始觉得自己有点可笑，被医生一个动作吓成这样。也许，这只是一张打印错了的废纸。
我的目光，落在了报告的最下方。
那里有一行打印出来的，比其他字体稍大的黑字。
下面附带着一行冰冷的、不带任何感情的结论：
