美国开了1年车我醒了，电影里自由全是谎言，在这儿没车寸步难行

来美国之前，我对开车的想象全是从电影里来的。

一号公路的海岸线，66号公路的荒漠落日，开着敞篷跑车放着加州旅馆，海风把头发吹得乱七八糟，整个人都透着一股不管不顾的自由劲儿。那时候我总觉得，到了美国只要握住方向盘，就能奔向诗和远方。

直到我真的在这片土地上开了快一年，通勤、跑腿、旅行，累计里程快两万英里，才终于认清一个现实。那些浪漫全是演出来的，美国开车根本不是什么享受，就是一场要花钱、费精力、时刻提心吊胆的生存挑战。

这些话我没听任何人提前说过，全是自己用真金白银和无数次心跳加速换来的。

刚到洛杉矶的第一个月，我没买车。当时还天真以为，好歹是国际大都市，公共交通再差也能应付日常。

结果现实狠狠给了我一巴掌。这里的公交车，半小时一趟都算准点，一小时一班才是常态。车厢里永远空荡荡的，偶尔上来几个人，眼神里都带着一种同是天涯沦落人的默契。

有一次我就想买个电饭锅，目标超市离我住的地方也就十公里。打开谷歌地图规划路线，显示要换乘两次公交，全程得1小时40分钟。

我在烈日下的公交站牌旁等了快四十分钟，车才晃晃悠悠开过来。一上车就被冷气冻得一哆嗦，旁边坐的大哥身上飘着一股浓郁的大麻味，耳机里的rap震得人耳朵疼，脚还在跟着节奏不停打拍子。

那一路我坐得浑身不自在，感觉自己就像个误入片场的群众演员。好不容易到了超市买完东西，天色已经擦黑。再看手机，下一班车还要等48分钟。

站在陌生的街头，看着来往的车流，我突然就懂了为什么有人说没车等于没腿。这根本不是比喻，是实打实的写实。

在美国医疗方面也有不少需要注意的地方，像一些特殊用品，在购买和使用上都有严格规定，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，国内淘宝有卖比较方便，而在这里是需要到药店才能买到。考到驾照后，买车又成了新的难题。

没车之后，我的生活半径就被限制在步行能到的几条街里。想找个亚洲超市买瓶老干妈，都得提前查好路线、算好时间，跟策划一场远征似的。你们能想象吗？十公里的路程，在国内开车十几分钟就到，在这里竟然要花近两个小时。

后来我才慢慢明白，美国人说的地广人稀、生活悠闲，都是建立在有车的基础上。没有那个能随时启动的引擎，你连基本的生活都没法保障。

解决了没车的焦虑，考驾照又给了我当头一棒。之前听人说美国考驾照比国内简单，不用刷复杂题库，也不用强制上驾校，路考项目看着也简单。我当时还有点轻敌，觉得自己在国内开了好几年车，肯定能轻松通过。

结果我在车管所泡了整整三天。第一天全用来排队了，队伍从楼里一直排到停车场，每个人脸上都写满了麻木和不耐烦。我前面的墨西哥大叔，直接自带了小板凳和书，一看就是有备而来。

第二天考笔试，题目确实不难，但全是英文。很多交通术语我在国内根本没接触过，比如Yield、Right of Way、Merging Lane，光认识单词还不够，得理解背后的驾驶逻辑才行。

这一点和国内差别太大了。在国内开车，我们习惯了抢道、见缝插针，觉得这是驾驶技术好。但在美国，驾驶的核心是让。谁先到路口谁先走，大家都守着这个默契，没人会乱加塞。

笔试低分飘过，拿到临时驾照后，我找了个朋友陪练。第一次开上美国的马路，我手心全是汗。最让我紧张的就是路口的红色八角形STOP牌，国内过路口减速就行，这里必须完全停住。左看、右看、再左看，确认绝对安全才能走。

有一次我没停稳就想往前开，旁边的车立刻冲我按喇叭。司机摇下车窗，是个白人老太太，对着我一个劲摇头，嘴里还念叨着什么。那一刻我脸火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

路考那天，考官是个表情严肃的黑人阿姨。一上车她就跟我说，安全驾驶，听我指令。全程她都没怎么说话，就拿着个小本子勾勾画画。

这里的路考细节要求特别严。变道必须大幅度回头看盲区，光看后视镜根本不行。右转要先贴近自行车道，防止有自行车从右侧超车。最难的是平行停车，必须一次性停进距离马路牙子30厘米内的范围。

我最后就是因为在STOP牌前停顿时间不够长，直接被判定不合格。当时整个人都懵了，在国内开了好几年的老司机，竟然栽在了一个停车动作上。

后来开久了我才发现，国内很多被认为是技术好的习惯，在美国都是极其危险的。之前新华网就报道过，有中国游客在美自驾时，因为左转没停车让行，被直行大客车撞飞，不仅丢了性命，还因为负全责得不到赔偿。加州的驾校教练说得更直接，不按规矩停车，左转就是自杀，右转就是杀人。

在美国，大部分人的第一辆车都是二手的，毕竟便宜，磕了碰了也不心疼。但便宜的背后，全是看不见的坑。

我的预算是一万五千美金，想买辆日系SUV。那段时间，我天天泡在脸书 marketplace、Craigslist这些二手交易网站上，看车看到眼酸。

见过把事故车翻新后，伪装成女士一手车的卖家。漆面看着光亮如新，但打开引擎盖，里面的螺丝有明显拧过的痕迹。也见过调里程表的车贩子，车内方向盘都包浆了，里程表却显示只有五万英里。还有些私人卖家，约在购物中心停车场见面，说话吞吞吐吐，连车辆历史记录报告都拿不出来，一个劲催着我付现金。

有一次我看中了一辆丰田RAV4，卖家是个看起来很老实的白人小哥，说自己换新车才卖旧车。车况看着不错，价格也在我的预算内。我心里还是不踏实，花40美金查了这辆车的VIN码。

报告出来的那一刻，我倒吸一口凉气。这辆车两年前在德州经历过洪水，属于报废车头衔，保险公司早就认定全损了。这种车安全隐患极大，根本不能合法上路。我把报告截图发给那个小哥，他立马就把我拉黑了。

那段时间我算是摸清了，在美国买二手车，你得同时扮演好几个角色。既是侦探，要从细节里找出车辆的问题；又是机械师，得检查发动机、变速箱有没有漏油；还得是谈判专家，跟卖家讨价还价。别觉得美国人都很实在，在利益面前，人性都是相通的。

好不容易买到车、上好牌照、买了保险，我以为终于苦尽甘来了。没想到，真正的挑战才刚刚开始。

美国的高速公路，简直是速度与激情的现实版。限速65英里每小时的路段，大家基本都开到75到80英里。要是你老老实实按着限速在最左边的超车道开，后面的车会不停用大灯晃你，绕过去的时候还可能冲你比中指。

这里的潜规则就是，车流速度就是你的速度。跟不上，你就是移动路障；开太快，又成了危险分子。

还有那个共乘车道，估计是所有新手司机的噩梦。最左侧用菱形标志标出的就是共乘车道，只有车内有两人或以上才能走，部分路段甚至要求三人。高峰期的时候，普通车道堵得水泄不通，共乘车道却畅通无阻，对比特别明显。

有一次我堵在路上快一个小时，眼看就要迟到，看着旁边空荡荡的共乘车道，心里真的很纠结。魔鬼在脑子里不停喊，就一次，进去开一小段就行。但最后还是没敢，因为一旦被警察抓到，罚单最低400美金起步，这钱够我加一个月油了。

你们觉得这种共乘车道的设计在国内能推行吗？真的能缓解拥堵吗？

高速不好开，市区开车更是处处是陷阱。路边停车要算好咪表时间，哪怕就超时一分钟，罚单可能就贴在车窗上了。一张罚单60到80美金不等，比停车费贵几十倍。

更让人头疼的是路边的停车指示牌。红色的任何时候都不能停，绿色的能停但有时间限制，比如只能停15分钟。白色的只能临时停靠，上下乘客马上就得走。

最复杂的是那种写满密密麻麻文字的牌子，比如周一到周五上午8点到下午6点，仅限A区居民停车，每周二上午10点到12点街道清扫，这段时间也不能停。你稍微看漏一行，或者理解错一个单词，回来可能就看不到车了——要么被贴罚单，要么直接被拖走。

拖车费加上罚款，没个三五百美金根本赎不回车子。这时候你就会发现，阅读理解能力在美国开车也是必备的生存技能。

在美国开车，最不想听到的声音就是身后突然响起的警笛。只要在后视镜里看到闪着红蓝警灯的警车跟着你，心跳瞬间就能飙到180。

这时候千万不能慌，正确操作是立刻打右转向灯，慢慢靠边停车，熄火后把手放在方向盘上，绝对不能下车，也不能有多余的动作。警察过来的时候，手通常会按在枪上，这不是在恐吓你，是他们的标准流程，毕竟他们不知道你车里是什么情况。

我就被拦过一次。那天晚上从朋友家出来，拐上大路的时候，一个轮胎不小心压到了双黄线。不到十秒钟，身后的警灯就亮了。

我紧张得按流程操作完，警察是个高大的白人，用手电筒照了照我的车内，然后让我摇下车窗递上驾照、车辆注册卡和保险单。他问我知道为什么拦我吗，我老实说不知道。

他说我刚才压了双黄线，然后拿着我的证件回到警车里。那十分钟过得像一个世纪，我不敢玩手机，不敢乱动，就僵硬地坐着看后视镜里闪烁的警灯。

最后他回来，递还我证件的时候，多了一张黄色的罚单。238美金，一分都不能少。我试着跟他解释，说自己是新司机，对路况不熟。他面无表情地说，规则就是规则，不服可以去法庭申诉。

拿着罚单坐在车里，我又气又委屈。就压了一下线，连个口头警告都没有吗？后来我才知道，这已经算轻的了。超速、闯红灯、开车用手机被抓到，罚款更高，还会扣分，直接导致保险费飙升。

很多人以为美国油价便宜，开车成本低。这话放在几年前可能是真的，但现在尤其是在加州，油价高得让人怀疑人生。我住的地方，普通汽油已经涨到快6美金一加仑，一加仑大概是3.78升，换算下来差不多11块人民币一升。

我的车不算费油，加满一箱也得70多美金。要是每天通勤距离远一点，一周两箱油是常态，一个月光油费就得五六百美金。

油价已经够让人头疼了，保险费更是压垮骆驼的最后一根稻草。美国的汽车保险定价特别复杂，年龄、性别、驾龄、婚姻状况、居住邮编、事故记录，甚至信用分数，都会影响保费。

像我这样20多岁、驾龄短的单身男性，还住在洛杉矶这种事故高发区，简直是保险公司眼里的高风险客户。第一年的全险，一个月将近300美金，一年下来就是3600美金，差不多两万五人民币。这笔钱，在国内都能买辆不错的二手车了。

我问过保险经纪人为什么这么贵，他给我列了一堆理由。新司机没有本地驾驶记录，维修配件贵，我住的区域车辆盗窃率高。每条理由都像一把刀，精准插在我的钱包上。而且只要有过罚单或者事故记录，第二年保费立马上涨，一点情面都不留。

现在我总算明白为什么美国人开车那么守规矩了，每一次违规的代价都太惨痛了。你们觉得要是国内违章也和保险费、信用分直接挂钩，驾驶风气会不会好很多？

说了这么多糟心事，不是说在美国开车一点乐趣都没有。我去年跑过一次一号公路，从洛杉矶开到旧金山。海岸线的风景确实没话说，一边是悬崖峭壁，一边是蔚蓝的太平洋，车里放着音乐，海风吹进来的时候，真的会觉得拥有了全世界。

但这种美好的感觉，持续不了多久。更多时候，是一个人开在漫无尽头的高速上。尤其是穿越内华达或者亚利桑那州的沙漠地带时，放眼望去几百公里都是荒无人烟的戈壁。手机信号时有时无，收音机里只有滋滋啦啦的电流声，前后几公里都看不到一辆车。

那种极致的自由背后，是极致的孤独。我总会忍不住想，车要是坏在路上怎么办，手机没信号怎么求救，碰到野生动物又该怎么办。

所谓的公路旅行，百分之十的时间在欣赏风景，剩下百分之九十都在和无聊、疲劳还有潜在的风险作斗争。这和国内自驾完全不一样，在国内随时能找到热闹的服务区，吃碗热腾腾的泡面。美国的公路服务区，大多就是一个加油站加一个便利店，卖点薯片、三明治和死贵的功能饮料。大家都是默默加油、上厕所，然后赶紧回到车里继续赶路，全程几乎没什么交流。

开了半年多车，我还总结了一些书本上学不到的美式车德，这些都是实实在在的生存技巧。

比如变道的时候，后车让你了，或者在停车场有人等你先过，一定要抬手示意一下。这个小小的动作，代表的是尊重和感谢，也是这里的默认规则。

还有永远不要跟车太近，美国人开车都不喜欢被贴着屁股走，这会让他们觉得被冒犯。保持三秒原则是基本礼貌，就是从看到前车尾部，到自己到达同一个位置，至少间隔三秒。

晚上开车的时候，如果对面的车忘了关远光灯，你可以快速闪两下远光灯提醒他。反过来，如果别人给你闪灯，就要赶紧检查一下自己的远光灯是不是没关。

最需要注意的是校车，绝对不能跟校车抢道。如果前方校车停下来，伸出红色的STOP牌，还闪烁着红灯，不管双向有没有隔离带，所有车都必须停下来。超越正在上下学生的校车是极其严重的违法行为，罚款和处罚都特别重。你们觉得这个规则在国内适用吗？

另外，听到救护车、消防车、警车的笛声，所有车辆都要自觉向右靠边停车，让出生命通道。这几乎是所有美国司机的本能反应，不用任何人提醒。

在美国开车这么久，我最大的感触就是，这里没有那么多人情世故，也没有什么变通的余地。规则就是规则，白纸黑字写得清清楚楚，所有人都在这个框架里运行，形成一种稳定但有点冰冷的秩序。

不像在国内，有时候违章了跟交警好好说说，可能就只是口头教育一下。在这里，摄像头和警察就是规则的执行者，没有感情，只认条款。

这种秩序感确实能带来安全感，你基本可以预判其他车辆的行为。但同时，也让你时刻紧绷着一根弦，不敢有丝毫懈怠。

现在我还是每天开车穿梭在洛杉矶的街头，早就不幻想电影里的浪漫情节了。我能熟练地在车流中穿梭，知道哪家加油站的油价最便宜，也能快速看懂那些复杂的停车指示牌。

车确实给了我自由，让我能去任何想去的地方。但这份自由不是免费的，我付出的代价是高昂的开销，是时刻要遵守规则的谨慎，还有在漫漫长路上的孤独。

或许这就是生活的真相吧。成年人的世界里，从来就没有不带价码的自由。