为什么很多外国人不叫他“毛主席”，而叫他“教员”？

国内叫了几十年的“毛主席”，到了国外的文章里，却常被写成“Teacher Mao”。

这个带着课堂气息的称呼，在海外反而比“领袖”“伟人”这样的头衔更流行。

当西方媒体还在纠结“Chairman”的官方译法时，那些在街头举着《毛选》的拉美青年、非洲独立运动者，到底从这个称呼里读出了什么？

在中国话里，“教员”就是教方法、给思路的人，不是摆架子的官，是能让后来人“照着做”的实践者。

你看村里的先生，教识字、教算术，学生能拿走去用，这才叫教员。

国外人叫“Teacher Mao”，不是认他的头衔，是认他留下的那套东西——能学、能用，不是摆在书架上的理论，是真能帮弱小群体站起来的法子。

第三世界的穷弟兄们缺的不是口号，是怎么把散沙捏成团、怎么用土办法打跑洋枪队、怎么让饿肚子的人也能攥紧拳头，这些毛泽东都在书里写透了，就像教员在黑板上写公式，你照着算就能解难题。

20世纪中期的亚非拉，到处是被殖民敲骨吸髓的地方。

工业连螺丝钉都造不出，士兵手里的枪比爷爷的拐杖还老，老百姓更是一盘散沙。

毛泽东那套“农村包围城市”“人民战争”，简直是给这些弱小子量身定做的教材。

别跟洋人拼武器，先把农民、工人、小商贩攥成拳头；别想着一口气吃成胖子，占不了城市就钻山沟，打不了正规战就搞游击战。

越南的胡志明蹲在丛林里读《论持久战》，边读边拍大腿：“这说的不就是我们吗？”

非洲的反殖民游击队，把“敌进我退”刻在枪托上，打一枪换个地方，让白人军队晕头转向。

西方那些政治学书本里，总说政治是精英的游戏，选票、议会、利益交换，轮不到老百姓说话。

可毛泽东偏说“群众是历史的主体”，这话像把钥匙，一下捅开了很多人心里的锁。

拉美贫民窟里的青年抱着《毛选》开读书会，翻到“关心群众生活，注意工作方法”那章，眼睛都亮了——他们天天见着警察欺负小贩、工厂克扣工资，却不知道怎么把这些受气的人拧成一股绳。

毛泽东写的“从群众中来，到群众中去”，不是空话，是教他们怎么跟菜贩聊物价、跟工人算工时，把散沙似的抱怨变成实打实的组织。

巴西有个学者说得实在：“别的理论告诉你世界有多糟，毛泽东告诉你怎么把它变好。”

就像教你怎么用锄头种地，不是让你仰望星空，是让你弯下腰就能干活。

毛泽东最让人佩服的，是他看问题能跳出眼前的迷雾。

1938年《论持久战》刚发表时，国民党内部吵成一团，有人说三个月亡国，有人喊着速胜，毛泽东却在延安窑洞里把战争拆成“防御、相持、反攻”三阶段，说这仗得打八年，当时谁信？

可后来每一步都踩在他划的道上。

解放战争那会更神，1947年刘邓大军千里跃进大别山，背后是国民党重兵围堵，前面是黄泛区烂泥地，很多人觉得是自投罗网，毛泽东却盯着全国地图说“这是转折点”，果然一年后三大战役就开打了。

国外搞政治分析的学者翻这些老档案，最着迷的就是这种“算大账”的本事——不看一城一地的得失，不算眼前的输赢，盯着人心向背、力量消长这些根本盘，就像老农民看节气，知道什么时候该播种，什么时候该收割，不跟着别人起哄。

毛泽东的文章能在国外传开，靠的不是辞藻华丽。

你看《毛选》里没有多少学术名词，“枪杆子里出政权”“星星之火可以燎原”，都是大白话，可道理一点不含糊。

他讲战略不用图表，说“敌进我退，敌驻我扰”，像教小孩做游戏；分析矛盾不说术语，拿“鸡蛋孵小鸡”比喻新事物诞生，连不识字的农民都能听懂。

这种本事让很多发展中国家的青年觉得，思想不是大学教授的专利，贩夫走卒也能学、能用。

非洲的矿工在工棚里读，东南亚的农民在田埂上看，不是因为他们多有文化，是因为这些话像村口老支书讲话，句句说到心里，学了就能用，这才叫真把思想种到了普通人心里。

21世纪的世界，富国还是那几个，穷国还是排着队。

工厂里的工人照样被机器挤兑，街上的抗议者还是被水龙冲，年轻人毕业就失业，翻遍书本找不到答案，回头又捡起《毛选》。

不是他们复古，是现实没给新答案——怎么把零散的不满变成力量？

怎么用手里的鸡蛋碰碎石头？

毛泽东当年在山沟里写的那些，什么“调查研究”“分清敌我友”，拿到今天的贫民窟、罢工现场，照样能用。

他们叫“Teacher Mao”，不是要喊口号，是想学怎么把口号变成行动，怎么让饿肚子的人也敢跟老板谈条件。

这称呼能传这么久，就因为它没说空话，直接给干活的家伙什。

你看那些街头举书的年轻人，眼睛里不是狂热，是找办法的急。

毛泽东留下的最珍贵的，可能就是这套“普通人也能上手”的改变世界的手艺。