“懒娘娘”改嫁锅炉工，每天喝酒闲逛不干活，44年后才知是小凤仙

“回北京”三个字，她临终前翻来覆去地嘟囔，像老式唱片跳针，怎么抠都抠不掉。可北京早没她的位置了——八大胡同被拆了，云吉班改成副食品商店，连蔡锷的故居都挂上了“非开放单位”的牌子。她只能把最后一口呼吸咽在沈阳大杂院的霉味里，连棺材都是李家继子找木匠赊的松木，轻得吓人。

街坊管她叫“张太太”，没人知道这女人当年能让袁世凯的密探跑断腿。她早上推门第一件事，是用木梳蘸水抿那一头花白鬓角，梳得光溜溜，再换旗袍——斜襟盘扣磨得发亮，袖口一圈淡黄旧渍，是1950年冬天烤火溅上的火星。邻居媳妇背地撇嘴：“都什么年头了，还当自己是角儿？”她听见了也不恼，只把炉钩子往地上一扔，掏出皱巴巴“大生产”烟，一根接一根，抽得烟灰掉在脚面，烫出小洞也不拍。

梅兰芳那二十万旧币，她没拿去买米。隔天有人看见她攥着钱去了中街信托商店，捧回一台德国老留声机，黑胶壳裂了缝，放起《天涯歌女》吱啦吱啦像猫抓玻璃。夜里她把音量开到最小，门板缝里漏出一点点周璇的嗓子，隔壁李桂兰说，听着听着就听见她哭，哭声比唱片还破。

幼儿园那份保育员工作，她干得来劲。午休小孩尿床，她拿自己旧棉袄里子裁成尿垫，针脚细得赛机器。可发工资那天，她转头全买了大白兔，用铁盒锁进柜子，钥匙挂在胸口。后来大家才知道，那些糖一颗没吃，全都化了，黏在盒底，像块发黄的小镜子。

最尴尬的是每年十一，单位组织看爱国电影。放《知音》那次，她本来请好假，结果工会主席非拉她去“受教育”。灯一黑，银幕上王心刚把小凤仙搂在怀里，她坐在最后一排，手里攥着老李的工装袖口，指甲掐进布丝。片尾曲响起，全场鼓掌，她一个人起身走了，脚步轻得像上台最后一步。第二天，她托辞风湿，再没参加过集体活动。

墓碑上“张洗非”仨字，是李振海拿菜刀削木片，自己刻的。老李没文化，洗非的“洗”多刻了一点，成了“冼”。后人想改，被陵园管理员拦了——“凑合吧，反正也没人来看。”于是，一代名妓就跟“冼”字一起，歪在沈阳东塔荒草里，旁边是乱坟岗，春天长一堆野荠菜，老太太拎袋子挖，一脚踩过去，谁也没低头。

去年拆迁，坟地平了。施工队挖出一节小铁盒，里面没珠宝，只有一张发脆的合影：男人戎装，女人云鬓，背面铅笔字被雨水泡得只剩“松坡”俩字。小伙子随手扔回土坑，嘟囔：“这谁啊，老照片不值钱。”铲车一斗下去，混着碎石碑，全倒进渣土车。当天夜里，附近工棚有人听见女人在唱“山青青，水碧碧”，声音飘在水泥灰里，一会儿就散了。