山东
1449年8月15日，50岁的王振被愤怒的明军将领樊忠揪落马下，一柄铁锤带着"吾为天下诛此贼"的怒吼，砸碎了他的头颅。
曾权倾朝野、操纵明朱祁镇的司礼监掌印太监，最终死在自己一手酿成的惨败中。而他身后，是数十万明军将士的尸骸、被俘虏的皇帝，以及一个濒临崩塌的大明王朝。
那么，王振是谁？樊忠为何要杀他？他死后，大明朝又怎么了？
紫禁城门卫
1424年，来自山西蔚州的中年儒生，做出了一个改变命运的疯狂决定，自阉入宫。他就是王振。
与多数因贫困入宫的阉宦不同，王振早年读过书、考过秀才，甚至在当地做过私塾先生。虽未考取功名，却也算得上半个文人。
他选择自阉，并非走投无路，而是察觉到了永乐、洪熙年间"宦官参政"的风向。
朱棣靠靖难之役夺权时，宦官曾提供关键情报；朱高炽登基后，虽限制宦官权力，却未彻底禁绝，这让王振看到了底层文人难以企及的上升通道。
入宫之初，王振并未立即获得重用。
永乐年间，宦官体系已颇具规模，司礼监、御马监等机构人才济济，他只能从最底层的"净身监洒扫"做起，每日负责打扫宫殿卫生、传递杂物。
但王振凭借儒生出身的优势，很快在一众目不识丁的阉宦中脱颖而出。他能读写、懂礼仪，甚至能为其他宦官讲解《大明律》中的条文。
王振的"文化优势"，被负责教导朱祁镇的宦官发现，就举荐他进入"东宫伴读"行列，负责照料朱祁镇的起居。
而年幼的朱祁镇也对朝夕相伴的王振产生了强烈的依赖。王振不仅会讲故事、教识字，还总能揣摩他的心思，满足他的各种小需求。
相比严厉的太傅、刻板的朝臣，王振更像一个"贴心的玩伴"。
朱瞻基病逝后，朱祁镇登基为帝，王振的地位也随之水涨船高，被擢升为"司礼监秉笔太监"，负责协助皇帝批阅奏章。
此时的王振，虽手握一定权力，却深知"主少国疑"的局势下，张太皇太后和"三杨"组成的辅政团队才是真正的掌权者。
他选择收敛锋芒，摆出一副"恭谨谦逊"的姿态。
每次奏事都先请示张太皇太后，对三杨更是毕恭毕敬。甚至在朱祁镇贪玩时，故意"劝谏"，营造出"忠直宦官"的形象。
有一次，朱祁镇想在宫中举办宴乐，王振以"国丧未过、百姓困苦"为由劝阻，引得张太皇太后连连称赞"王振懂大体"。
独揽大权
1442年，张太皇太后病逝，辅政团队中的"三杨"也逐渐淡出朝堂。杨荣已去世，杨士奇因儿子犯罪被牵连，威信大减，杨溥虽在任却年老体衰。
束缚王振的"枷锁"彻底消失。
王振掌权的第一步，是清除朝堂中的"反对者"。他利用朱祁镇对自己的信任，以"结党营私"为由，将率先弹劾他的御史李铎贬为云南驿丞；又借"考核官员"之机，将与三杨关系密切的户部尚书刘中敷、刑部尚书魏源等人革职。
对于顺从自己的官员，他则大肆提拔。
工部侍郎王佑因对他阿谀奉承，甚至自称为"义子"，被破格提拔为工部尚书；宦官曹吉祥、石亨因依附他，也获得了掌管京营的权力。
短短两年间，朝堂之上已无人敢公开反对王振，他的府邸前车马盈门，官员们为求升迁，纷纷送上金银珠宝，时人称之为"王振门庭，堪比朝堂"。
第二步，是掌控"批红权"，架空皇帝。
明朝初期，朱元璋严禁宦官干政，但到明宣宗时，为减轻批阅奏章的负担，设立"司礼监掌印太监"与"秉笔太监"，允许宦官代为批阅奏章。
王振担任司礼监掌印太监后，利用朱祁镇年幼、贪玩的特点，逐渐将"批红权"完全掌控在自己手中。
他常常将重要奏章带回府邸，与亲信商议后直接批答，再交给朱祁镇"御览"，而朱祁镇往往只看一眼就签字认可。
第三步，是培植宦官势力，渗透军政各领域。
王振不仅在司礼监安插亲信，还将自己的徒子徒孙派往各地。镇守大同、宣府等边防重镇的宦官，多是他的亲信；负责监察地方的"巡按御史"中，也有不少人依附于他；甚至连锦衣卫、东厂等特务机构，也被他的势力渗透，成为他打压异己的工具。
有一次，翰林院侍讲刘球因上疏反对王振专权，被王振指使锦衣卫逮捕入狱，在狱中被秘密杀害，家属连尸首都无法寻回。
此时的王振，虽无"宰相"之名，却有"宰相"之实。
他的府邸比皇宫还要奢华，家中积累的财富远超国库。据《明实录》记载，王振被抄家时，查出"金银六十余库，玉盘百余个，珊瑚树高六七尺者二十余株"，财富之巨，令人咋舌。
而且，朱祁镇对他的信任，也到了病态的程度，甚至称呼他为"王先生"，将朝政完全托付于他，自己则沉迷于玩乐，成为了名副其实的"傀儡皇帝"。
麓川之役
王振掌权后，为彰显自己的"功绩"，不顾明朝国力与边防实际，强行发动了一场持续多年的战争，麓川之役。
麓川是明朝西南边境的一个土司政权。当时，麓川土司思任发因不满明朝的统治，起兵叛乱，攻占了云南西南部的部分地区。
对于叛乱，朝堂内起初有两种意见。
