三千八的金骏眉封口费：茶室老板见证都市男女最昂贵的沉默交易

我的茶室开在写字楼林立的商业区，名叫“一隅清”。来的多是谈生意的商务人士，或是需要片刻安静的白领。林薇是半年前开始出现的，每周二和周四下午两点准时到，总是带着不同的年轻男子。

她约莫四十出头，利落的短发，穿着剪裁得体的职业装，背一只看不出牌子但质感极佳的包。第一次来时，她扫了一眼价目表，点了两杯最便宜的龙井，然后径直走向最靠里的“竹韵”包间。

“不要打扰我们。”她递过茶钱时补充道，语气礼貌但不容置疑。

我注意到她身后的男子——二十出头，面容俊秀，穿着简单的白T恤和牛仔裤，安静地站在她身后半步的位置，眼神有些闪烁。他们一进去，我就听见了门锁转动的声音。

最初几次，我以为是普通的商务洽谈或面试辅导。直到小妹阿琳第三次敲门询问是否需要添水被厉声呵斥后，我们才意识到事情没那么简单。

“再敲门就投诉你们！”林薇拉开门缝，声音压低但怒气明显，“需要的时候我会叫。”

阿琳委屈地红了眼。我走过去道歉，瞥见包间内那个年轻男子正低头玩手机，耳朵却明显红透了。林薇迅速关上门，锁扣“咔哒”一声格外清晰。

从此，每周二和周四的下午，“竹韵”成了茶室的禁忌。两点进门，五点半准时离开，像设定好的程序。他们点的永远是最便宜的两杯绿茶，却占用包间整整三个半小时。

店里的小姑娘们开始窃窃私语。

“肯定是那种关系...”

“男的那么年轻，都能当她儿子了。”

“为什么非要来茶室？酒店不是更方便？”

我制止了这些议论。开茶室七年，我见过太多秘密。婚外情、商业间谍、逃避现实的人...茶室就像一个微缩剧场，上演着都市人不足为外人道的故事。只要不惹麻烦，我选择视而不见。

打破平衡的是一个下雨的周四。

那天生意格外好，所有包间满员。阿琳忙得晕头转向，两点十分才想起“竹韵”的客人还没上茶。她急忙泡好两杯龙井，端着托盘匆匆走去。

她敲了门，没有回应。又敲了敲，门竟自己开了一条缝——林薇今天忘了反锁。

“您好，您的茶——”阿琳推开门，话卡在喉咙里。

我听到一声短促的惊叫，紧接着是茶具摔碎的脆响。从柜台望去，只见阿琳倒退着从“竹韵”出来，脸色煞白，手里的托盘已经空了。

包间门被猛地关上，但就在那一瞬，我瞥见了里面的景象：沙发上纠缠的人影，散落在地上的衣物，还有林薇那双来不及穿上、踢在茶几边的高跟鞋。

十分钟后，林薇独自走了出来。她已经整理好衣着，短发一丝不乱，只有脸颊上未褪的红晕泄露了刚才的慌乱。

“老板，能进来谈谈吗？”她的声音异常平静。

我随她重新走进“竹韵”。年轻男子已经不见了，大概是趁我们说话时从后门离开了。包间里弥漫着龙井的清香和另一种暧昧的气息。沙发上匆忙铺平的垫子，有一个角落仍微微凹陷。

林薇从包里掏出钱包，取出一张信用卡：“我要买一盒你们最好的金骏眉。”

我愣了愣：“最好的要三千八。”

“就这个。”她毫不犹豫，“记在刚才那个小姑娘名下，算她的业绩。但是——”她停顿了一下，目光直视我的眼睛，“今天下午的事，从未发生。你们什么都没看见，明白吗？”

我点点头，接过卡。她补充道：“我会常来，继续点我的两杯龙井。如果今天的事有任何传言...”她没有说完，但意思明确。

刷卡时，我注意到她无名指上有道浅浅的白痕，那是长期戴戒指留下的印记，只是此刻戒指不见了。

她离开时正好五点半，雨停了，夕阳从云层缝隙中漏出。我看着她踩着高跟鞋走过湿漉漉的街道，背影挺直，步伐坚定，仿佛刚刚那个被撞破秘密的女人是另一个人。

阿琳拿着那盒金骏眉，不知所措地看着我。我拍拍她的肩：“放回柜台吧，这是客人寄存的。”

“可是她明明说...”

“就按我说的做。”我打断她，“记住，今天下午‘竹韵’包间一切正常，只是两位客人在安静喝茶。”

阿琳似懂非懂地点点头。

林薇果然在下周二准时出现，还是两杯龙井，还是同一个年轻男子。他们走进“竹韵”，门锁“咔哒”一声落下。一切如常，仿佛那个下雨的周四下午真的从未存在。

只是从此，我再也不让任何人靠近“竹韵”包间。那盒价值三千八的金骏眉一直放在柜台最显眼的位置，像一座沉默的纪念碑，纪念着都市里那些必须被锁起来的下午，和那些必须被忘记的秘密。