陕西
1965年9月17日，上海一间狭小的实验室里，研究员杜雨苍举起一支试管逆光细看。当六面体结晶如钻石般在镜下闪光时，他的一声欢呼，让整个科研团队沸腾了——世界上第一个人工合成的、具有完整生物活性的蛋白质，在中国诞生了。
这就是结晶牛胰岛素。彼时国际权威期刊《自然》还断言“合成胰岛素将是遥远的事情”，而一群中国科学家，用近七年光阴，走完了这段“不可能的征途”。
一句提议，撬动世纪难题
故事始于1958年夏天的一场会议。中国科学院生物化学研究所内，科学家们为“如何为祖国做件大事”争论不休，肿瘤研究、放射生物学等课题接连被否决，现场陷入僵局。
直到“合成一个蛋白质”的声音响起，会议室瞬间安静。所有人都清楚，这七个字背后是世界级的挑战——当时人类从未成功合成过蛋白质，而胰岛素作为唯一被阐明结构的蛋白质，成了最具可行性的目标。
这个大胆的设想，很快被列入国家科研计划，代号“601”，意为“六十年代第一大任务”。时任生化所所长王应睐牵头，集结了邹承鲁、曹天钦、钮经义等一批顶尖专家，一支攻坚队伍就此组建。他们面对的，是近乎空白的基础：国内仅能生产3种纯度不足的氨基酸，仪器设备稀缺，甚至没有多少人具备多肽合成经验。
五路进军，在绝境中突围
为攻克难关，科研团队采取“五路进军”策略，从有机合成、天然胰岛素拆合、肽库构建等五个方向同步探索。但现实的阻碍接踵而至：合成所需的17种氨基酸中，14种依赖进口，贵重品类每克价格远超黄金。
不等不靠，生化所索性自建东风生化试剂厂，从零开始研发氨基酸生产技术，最终结束了国内不能自制整套氨基酸的历史。而在科研一线，邹承鲁带领团队主攻天然胰岛素拆合，打破了“二硫键拆开后无法重现活性”的学界定论，创建的重组方法被国际誉为“杜-邹法”，为全合成打通了关键路径。
过程中也有波折。1960年推行的“大兵团作战”集结了300多人，却因效率低下未能达到预期。就在团队士气低落、经费紧张时，聂荣臻副总理的一句话给了大家定心丸：“人工合成胰岛素100年我们也要搞下去，再大的责任我们承担。”
精简队伍后，仅剩二十余人的核心团队重拾信心，开启了更高效的协作：北京大学合成A链前9肽，上海有机所合成A链后12肽，生化所主攻B链30肽，三方分工明确，向着同一个目标推进。
一瞬闪光，见证历史时刻
1965年9月17日清晨，杜雨苍完成了最后一步关键实验。当他在显微镜下看到与天然牛胰岛素一模一样的晶莹结晶时，压抑了近七年的情绪彻底释放。但真正的考验还在后面——这些人工合成的结晶，是否具备生物活性？
实验小白鼠的反应给出了答案：注射结晶后，小鼠因血糖过低惊厥跳起，这意味着人工合成牛胰岛素的活性与天然胰岛素完全一致。那一刻，实验室的欢呼声响彻楼宇，历时近七年的攻关，终于迎来了圆满结局。
经严格鉴定，人工合成的结晶牛胰岛素，在结构、理化性质、生物活力上均与天然产物毫无二致。消息传出，国际学界震动。诺贝尔委员会主席蒂斯利尤斯专程来华参观，感慨道：“美国、瑞士等有经验的国家不敢尝试，你们却做到了，这是世界第一。”
一种精神，照亮后来之路
这项成果不仅是人类探索生命奥秘的里程碑——它首次证实蛋白质的高级结构由一级结构决定，为分子生物学奠定了重要理论基础，更彰显了中国科学家的风骨。
在物资匮乏的年代，他们用严谨治学的态度对待每一步实验，上海有机所要求每个化合物必须“过五关斩六将”，经多重检测合格才能推进；用协同创新的精神打破壁垒，跨单位、跨学科的合作，成为成功的关键；更用家国情怀支撑前行，把个人理想融入国家发展，在世界科技舞台上为中国赢得了尊严。
1982年，这项成果荣获国家自然科学一等奖；1999年，它作为唯一生命科学成果入选建国50周年成就展；2009年，又亮相建国60周年大阅兵。这些荣誉背后，是一代代科研人“敢为天下先”的勇气，是“甘坐冷板凳”的坚守。
如今，当年的实验室早已更新换代，但那段攻坚克难的岁月从未褪色。结晶牛胰岛素的光芒，不仅照亮了中国生化事业的起步之路，更告诉我们：所谓奇迹，不过是把别人眼中的“遥远”，变成了日复一日的坚持与奔赴。
