我的年度电影 ｜《女人世界》：人们不想被遗忘

《女人世界》是由杨圆圆执导，郭柯宇监制，余金巧、方美仙、史蒂芬·金、杨圆圆主演的首部华裔风情舞女郎纪录电影，于2024年9月24日在平遥国际电影展首映。该片讲述了七旬至九旬的华裔女性舞者，从美国旧金⼭的唐⼈街，到古巴哈瓦那的街头，最终抵达中国，她们用舞步串联起一段段跨越国界和时代的故事。

本片也被影评人五行缺水列为他的年度电影之一。目前，《女人世界》可在哔哩哔哩线上直接观看。期待您的弹幕。

《女人世界》：以生命起舞

作者：五行缺水

编辑：张劳动

93岁的余金巧拿着精致的中国扇子，穿着自己制作的华美衣服，面对镜头翩翩起舞，虽然她的年纪已大，但是动作依然流畅，丝毫没有迟慢的感觉。最喜欢“天鹅之舞”的余金巧这次跳起的却是自己生命的最后一舞：2020年8月7日，余金巧给导演杨圆圆发来了邮件，她无法去“风情舞名人堂领奖”，但是大家给她颁发了“2020年度传奇奖”，在邮件中余金巧表达着自己的喜悦之情，“太好玩了。”这种喜悦不仅仅是这个奖项对自己的肯定，更在于在自己一生对舞蹈的喜欢变成了某种传奇，但是，“一周后余金巧去世”，而这段视频也成为了她留给世界的最后礼物。

余金巧翩翩起舞的时候，面对的是摄影机，背对的是一片大海，她曾经和人生的伴侣史蒂芬站在这里，遥望着大海，“这是太平洋，它连着中国。”

余金巧生命的最后影像以面对和背向的方式呈现了两个不同的世界，而这两个世界也是杨圆圆在这部纪录片里凸显以余金巧为代表的“女人世界”的两种面向：舞者和华裔，这两种面向是不是存在着某种的割裂？杨圆圆拍摄这部纪录片一开始想要记录的是“不应该被遗忘的华裔女性”，这种“不应该被遗忘”的表达背后是可能被遗忘的现实，这也是《女人世界》这一片名背后的故事：《女人世界》是被称为“好莱坞唯一华裔女导演”伍锦霞于1939年拍摄的一部电影，导演是华裔女导演，因素来男装女扮而被称为“霞哥”；演员是华裔女性，展现的是1930年代女性的社会困境，导演、演员和故事呈现了一个“女人世界”，但是这部关于女性群像的史诗电影，胶片拷贝已经遗失，所以这是“被遗忘”的历史，杨圆圆正是想通过自己的寻找，重现这个不一样的“女人世界”，“我想在《女人世界》里通过一种电影的方式，展示对于遗失电影的遗憾和不应该被遗忘的女性。”

伍锦霞导演《女人世界》剧照

这就是杨圆圆的出发点，纪录片不断插入华裔女舞者的演出照片、演出视频、1940年代旧金山唐人街的“紫禁城俱乐部”演出档案，都是在重拾这份容易被历史遗忘的影像，在拍摄的过程中，当她用镜头记录了“都板街舞团”那些美籍华裔舞者的故事，纪录片已经悄悄发生了改变，这些已经跨入老年时代的舞者，都对舞蹈有着特殊的感情，余金巧从1930年代开始就在叔叔的俱乐部里爱上了跳舞，那时的她只有6岁，生命不止舞蹈不止，即使现在已经90多岁了，她还对舞蹈情深意笃；“都板街舞团”的创办人方美仙在1963年的时候就是一名职业舞者，黄应英是一名全职教师，她也特别喜欢舞蹈，李美儿虽然刚刚加入这个团体，她也感受到了大家对舞蹈的这份爱……

她们已经是老年人了，但是她们并没有成为一名观者，她们还活跃在舞台之上，这就是余金巧的伴侣史蒂芬的评价：“珍惜我们的激情，人们不想被遗忘，人们希望自己被看见被欣赏。”

《女人世界》剧照

这是另一种不该被遗忘的表达，但是很明显，这里的“不该被遗忘”已经从历史性的话题过渡到了人生意义的话题，这就是杨圆圆的转向，“我想通过这个电影呈现的最核心的是这群女性的生命力。”这种生命力是伤痛中的坚韧，是困境中的坚持，是不断老去的年岁中的激情，它构成的是一个更具体、更鲜活的“女人世界”。

从历史需要重现的“女人世界”，到表现现实生命力的“女人世界”，就是纪录片所完成的转向，但是不管是杨圆圆本人的感悟还是纪录片所呈现的叙事，转向都不是自然的，或者说，转向反而带来了纪录片主题的模糊甚至断裂：从历史不该被遗忘的主题出发，杨圆圆所要凸显的是“女人世界”中女性华裔身份，这种身份是在“美籍华裔”这个更多指涉、更复杂关系的名字中得到体现的，这是和1930年代伍锦霞的《女人世界》相契合的，在纪录片中，杨圆圆也通过档案式影像回顾了旧金山华人街“紫禁城俱乐部”的历史，当时华裔女性组建了这个俱乐部，是对禁忌的一种突破，因为当时的美国禁止外来移民跳风情舞，而另一方面来说，她们在台上要露出大腿，也是中国传统文化所不允许的，而随着美国时代的转向，脱衣舞成为夜生活的一部分，在这样的冲击下，紫禁城俱乐部就慢慢退出了历史舞台。

余金巧年轻时的照片

这就是被遗忘的历史，它凸显的是“美籍华裔”女性舞者的生存困境，杨圆圆虽然在纪录片中展现了这一历史境遇，但是并没有成为纪录片的主题，它仅仅是一种引子，之后的故事就从“都板街舞团”的女性舞者如何热爱舞蹈、如何展现激情开始了，“欢迎来到这个不地之地，也是遍地之所……”方美仙在台上主持时这样说，“都板街舞团”就是这样一个既是“不地之地”也是“遍地之所”的存在，因为它连接了历史和现实，表达着女性对舞蹈无法改变的激情，也由此纪录片的叙事变成了生命力的表达，在这里余金巧就成为了纪录片中最主要的人物，她回忆自己6岁时第一次登台，回忆自己跳起的“天鹅之舞”，回忆和史蒂芬的邂逅，回忆两人的幸福时光，而在杨圆圆的镜头下，余金巧展示了亲手制作的各种服装和饰物，史蒂芬像个孩子一样躲在琳琅满目的衣物间和余金巧做迷藏，余金巧满心欢喜介绍史蒂芬将自己的照片剪贴在放大的照片上……

杨圆圆导演和余金巧的合影

如果从这个表现生命力的主题出发，余金巧、方美仙、李美儿、黄应英都是主角，而更重要的主角则是舞蹈本身，最后一段余金巧在疫情期间录制的视频，更可以视为生命力的体现，因为它是余金巧的最后一舞，从这段舞蹈里看到的不是死亡的影子，而是永远富有激情的生命——从6岁登台到93岁去世，余金巧的一生都在舞蹈。杨圆圆又不忍心放弃关于历史和身份的第一个主题，于是她又用镜头记录了“都板街舞团”去古巴哈瓦那，和当地华人街的华裔一起联欢，东方舞蹈、中国武术、灯笼、粤剧构成的中国元素，阐述的就是“华裔”这一群体对文化之根的“不该遗忘”。粤剧，“好一朵美丽的茉莉花”，都有着浓浓的中国风情。

“都板街舞团”的中国之行，他们去了故宫、上海和广州，余金巧回到了自己的祖籍地广东台山。杨圆圆将故事片拉回到“华裔”和历史的维度，似乎要阐述最原初的“不该遗忘”，但是无论是他们的身份，还是和中国依存的关系，都只是一种空间意义上的连接，而不是情感，不是文化，也不是自我认同。

他们的身份是“美籍华裔”，作为移民的后代，其实他们早就融入了美国文化，早就是一个认同度很高的美国人，他们出生、生活、工作在美国，虽然有着中文名，但他们大多数人的中文水平并不高，因此，杨圆圆希望通过“华裔”这一身份完成历史的“不该遗忘”，就显得有点力不从心，余金巧的父亲作为移民一代，对祖国有着特殊的情感，他带着余金巧的姐姐回去之后再也没有返回，因为他的根在那里，而余金巧去了祖籍地，也只是一次匆匆的浏览，她的身份是就是过客。

“都板街舞团”的成员们走马观花、步履匆匆，她们把中国当成旅行之地，站在太平洋那端只是遥想另一个存在。纪录片本不是在探讨这种历史和文化的割裂状态，而是呈现舞者的激情和生命力是其中最感人的部分，也许抛却身份的言说，去除历史的沉重，以女人讲述一个生命起舞的“女人世界”，才是一种真正的不遗忘。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活