12岁女生轻生：“好累”是遗书的开头，也是家长不懂的求救。

这几天，我好几个教师朋友跟我说起那个即将进入二审的12岁的女生留下遗书服药轻生的事情的时候，用“恐怖”这两个字来形容他们的处境。

我们不否认：学校与老师当然要接受监督；任何教育场景都不应出现侮辱、体罚与变相体罚。

但对于这件事情，说实话，我们更应该关注的是家长的行为模式。

因为在几乎所有未成年人心理危机里，学校是放大器，而家庭才是底色。

我们先来回顾一下这件事情：

2024年9月23日，12岁的六年级女生小许因肠胃炎请假在家时，吞服近百粒外婆的心脏病药物轻生。而因为药效迅猛所以导致抢救失败。

而在现场，还发现了孩子生前手写的一封信件。字迹稚嫩却字字泣血：

“我好累，我不想醒过来了。妈妈对不起。日复一日的学习，好累、好累。一直写不会的英语单词，一次作业不写就要去办公室，十分钟的…（休息）…也没有，我受不了。回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我。”

事后，孩子的家长就起诉了孩子的学校和英语老师！指控英语老师多次单独训导、变相体罚（罚抄、罚站），且校方未家访、隐瞒孩子在校真实压力，未尽保护职责……

而英语老师则否认自己体罚学生，并强调遗书“你们嘲笑胖”应指向家庭而非班级。

2025年10月法院一审判决驳回家长的全部诉讼，认为孩子自杀行为发生在家中，与教学管理无直接法律因果关系，且诱因多元（学业、心理压力等），学校无法预见。

2026年1月二审即将开庭，母亲持续奔走称“在女儿坟前才踏实”；而那个英语老师则因为舆论压力选择了离职，并坦言“不再额外辅导学生”。

我们完全理解失去孩子的父母的崩溃、愤怒、寻找答案的冲动。失去孩子，是人类语言无法覆盖的痛。

但我也必须指出一个残酷事实：有些家长的“讨说法”，本质上是在找一个能承接自己内疚的对象。因为如果承认“家庭里可能有问题”，那意味着：我曾经嘲笑过她？我曾经忽视过她？我曾经用成绩伤害过她？我曾经把她的求救当矫情？……

这些问题比失去孩子更难面对——因为它们指向的是“我”。

所以，最轻松的方式是什么？是把痛苦转化成“敌人”：学校、老师、同学、英语作业……

只要找到一个“罪人”，“我”的内疚就能暂时减轻。

但问题是，法律不是按谁的情绪运行的。

我们可以看到，法院一审判决的时候都强调：孩子选择轻生的因素是多元的，学校行为与孩子在家中身亡之间难以建立直接因果，且诱因多元，不能确定是学校的单一责任。这句话不是和稀泥，是常识：孩子的崩溃从来不是单线条。

它是一根根小针，日复一日扎进了孩子的心里——学业挫败、同伴关系、身体形象焦虑、家庭沟通断层、情绪被否定、求助无门……直到某个夜晚，身体不适、孤独、压力堆叠，然后，她就被最后一根针刺穿了。

但是，多因素也不等于“谁都没责任”。只不过，在所有因素里，家庭是最特殊的，因为：

学校再严，也只管你白天；同学再刻薄，也只能在某些场景；但父母的评价，是孩子自我评价的模板。

孩子在学校受挫，本该回家“充电”；可如果回家迎接她的，是嘲笑、否定、讽刺、比较、冷漠，那她回家的路就不是回家，是“二次审判”。

父母说的每一句话，都会被孩子翻译成：我值不值得被爱。

而这个疑惑，孩子可能需要用一生去验证。

很多家长会反驳：“我怎么不爱？我为她付出那么多！”

我们相信很多家长都是爱自己孩子的。但有一个非常扎心的事实是：很多家长缺的不是爱，是“爱的能力”。

对于孩子来讲，他们最需要的，是一种“无条件的安全基地”：

我可以失败，但我不会因此失去你；

我可以难过，但你不会嘲笑我；

我可以求助，但你不会嫌我麻烦；

我可以不完美，但我仍然值得。

但可悲的是，在有的家长那里，爱并不是一种无条件的付出，而是一种“交换”：

你听话，我就爱你；

你优秀，我就骄傲；

你争气，我就对你好。……

而这样的爱并不是爱，这是一种合同:一种孩子不知情却被迫画押的合同。

而在这份合同当中，其实充满了各种逻辑混乱，概念不清，懒惰漠视，不负责任……

比如，第一，某些家长会把“羞辱”当教育，把“打击”当动力。

我们可以看到，孩子的遗书里有一句话:“回来还要被你们嘲笑胖”，报道中提到“你们”的指向存在争议——母亲认为是班级，校方认为是家庭。

我不替任何一方下结论。

但我们必须把这句话当作家庭教育的警报来讲，因为在太多家庭里，“嘲笑”是真实存在的日常：

“你怎么这么胖？”

“看看人家谁谁谁！”

“你就这点出息？”

“我养你有什么用？”

“你这脑子怎么考得上？”

家长以为这是一种“激将法”，甚至有家长会辩解说:“要不是我这么激励你，你怎么会有动力呢？”但是，这种所谓的激励，在孩子那里，他们感受到的只是一种“人格上的否定”而已。

心理学里有个词叫“羞耻感”：

羞耻感不是“我做错了”，羞耻感是“我这个人就错了”。

当孩子长期被家长嘲笑外貌、被讽刺能力、被贬低价值，她会把这种来自家庭的痛苦内化成一句话：“我不值得。”

而外貌羞辱对于孩子来讲其实是非常狠毒的打击，因为它打击的是孩子最底层的自我认同：你不是说“你这道题错了”，你是在说“你这人都不对”。

一个12岁的孩子，正处在自我形象高度敏感、同伴评价高度重要的阶段，身体意象的羞辱是核弹级别的打击。你否定的不是她的某道题，而是她作为“人”的基底。一个从未在家庭中获得过“无条件的积极关注”的孩子，就像一株没有根的植物，外界的任何风雨，都是灭顶之灾。你嘲笑她的身体，相当于把她推到全世界面前裸奔。

而我之前就帮一些家庭做过很多的家庭教育辅导，我就真实的感受到:某些家长的嘴，那真的是一把刀子。但他们以为自己是颗豆腐心。而孩子那边早就已经千疮百孔了！然后，他们还不解的问：“我都是为你好，你怎么这么脆弱？”

第二，某些家长不知道是不是在公司单位里待的时间太长，导致回到家里那层面具也摘不下来，于是就错误的把教育当成是他们整个家庭公司的“管控项目”，把孩子当成是他们整个家庭的“KPI产品”。

那个孩子的遗书里提到“日复一日的学习”“好累”。

这不是个别孩子的语言，这是当下大量小学生的共同感受：学习变成了高强度流水线，孩子变成了流水线上的一个零件。

很多家长的教育逻辑其实是一种毫无人性充满狼性的“管理逻辑”：

目标：分数

过程：监督

手段：控制

激励：惩罚+比较

反馈：批评为主……

他们恨不得自己孩子一起床可以跑到自己身边站的笔直，然后把他们整个家庭公司的理念口号给大声喊给他听！

他们总希望通过某种所谓的军事化其实是传销化的管理让孩子更加专注于学业成绩的产出，但他们其实是在用一种看似负责任的方式去做一件非常危险的事：把孩子的内在动机杀死。

因为，这种模式下，学习不再是对世界的好奇探索，而是一项必须完成的、关乎家庭荣誉与个人价值的沉重苦役。而当学习只剩下“必须”“应该”“不许”“快点”，孩子会出现两种结局：

讨好型：拼命学，但越来越焦虑、越来越怕错；

逃避型：摆烂、厌学、对抗、撒谎、崩溃。

而这两种结局其实都不是成长，而是两种被极端环境逼出来的生存策略。

但更可怕的是，某些家长还会把“作业”当成道德审判：

不写作业=不努力=不懂事=不孝顺

成绩不好=不自律=没前途=你让父母丢脸

于是，学习失败不再是能力问题，而变成“人格罪行”。

孩子一旦失败，就会觉得：“我完了。”

而在一个12岁孩子的世界里，“完了”常常等同于“人生结束”。

第三，某些家长常常会犯一个错误:把“开朗懂事”当安全信号，把“没出事”当没问题。

在报道中，那个母亲多次强调孩子“活泼开朗”、在家“未曾袒露明显不开心”，老师和学校也认为孩子在校“快乐”。

但这恰恰是最危险的误区：“看起来没事”≠“心里没事”。

很多孩子的“懂事”，其实是：

不敢给父母添麻烦

不敢表达负面情绪

不敢承认自己撑不住

习惯把眼泪吞下去……

因为他们明白，整个世界都需要他们是个乖孩子，所以，她们就学会了在大人面前去演一个“乖孩子”，所以，孩子的沉默不是没事，是“我说了也没用”。所以，哪怕不愿意，也要在同学面前去演一个“正常人”。所以，最会笑的孩子，往往最擅长把自己的痛藏起来。而等到自己一个人关上门的时候，他整个人就变得无所适从，仿佛那一刻，他自己是“消失”的一样，于是他只能无所事事，去玩手机去玩游戏。而这，又常常成为某些家长新一轮责骂的罪证。

所以，有时候，是大人亲手关闭了那个沟通的通道，而等悲剧发生之后却抱怨从未听到孩子的呼救。

第四，某些家长特别喜欢扮演一个“甩手掌柜式”的家长。

在那个报道中提到，那个母亲耿耿于怀的是，学校没有进行家访、老师未主动沟通，让她误以为一切安好，所以她认为学校老师有一定的责任！

这其实暴露了太多家长潜意识里一个非常的错误定位：他们把学校视为教育的“全权承包商”，自己则是“验收方”和“投诉客户”。很多家长内心里想的就是：“孩子交给你了，你要负责。”“出了问题，就是你的失职。”

但我必须说一句很多家长不爱听的话：家校沟通不是学校的“售后服务”，是家长的“必修课”。

你不能把孩子交给学校，然后期待学校像快递一样：“到了给我打电话，坏了给我赔。”

教育不是外包业务。

学校是协作方，不是家庭教育的承包商。

作为家长，你要真的关心你自己的孩子，你就应该主动去做以下这几件事：

开学主动和班主任、任课老师明确沟通孩子特点与敏感点；

定期建立信息回路：不是等老师找你，而是你每隔一段时间主动问：孩子课堂状态、作业质量、同伴关系；

出现波动立刻和学校进行沟通：成绩突降、情绪反常、睡眠饮食变化、拒学对抗……这时候不是应该骂孩子，而是应该积极的沟通。

而作为家长，你如果长期不做这些功课，那孩子在学校的真实处境，你当然会“以为一切安好”。但“你以为的”从来就不等于“事实”啊。你不能把“我不知道”当成“我是无辜的”啊！负责任不是你靠想象力去脑补一切安好，于是整个世界就可以配合你的梦想成真了。而是作为家长你自己需要真正的得用行动去接得住自己的孩子啊！

所以，在这个事件当中，“写不会英语单词”不是那个女孩选择离开这个世界的理由，真正致命的是：家长有没有把孩子的痛苦当回事。

而我们可以看到，一个让人窒息的事实是：一个12岁的孩子，她在一张纸上稚嫩的写下“我好累”“别救我了”。

在这份遗书中，最令人心碎的或许不是“我好累”，而是那句“别救我”。

一个12岁的孩子，用稚嫩的笔迹写下“别救我”时，意味着在她的生命里，她清楚的知道，没有任何一个成年人，能在崩溃前将她稳稳接住：

家长承受着社会竞争的压力，将焦虑转化为对孩子的过高期望；

老师承受着绩效考核压力，将压力转化为对学生的严格要求；

学校承受着升学率排名压力，将压力转化为对老师的硬性指标；

孩子承受着所有层面的压力，却没有向下传递的对象，最终只能向内攻击自己。

所以，孩子在纸上写下稚嫩的“别救我”这三个字的时候，这透露出的，是一个孩子对这个世界最彻底的绝望——在她的认知里，她明白，即使被救回来，她面对的仍然是日复一日的痛苦循环。

这个悲剧即将迎来二审了。但可以肯定的是，二审无论结果如何，都已注定没有赢家。因为我们可以预见：若家长依然只将学校视为唯一被告，而不将自己送上心灵的被告席，那么类似的悲剧只会改换姓名、再次上演。而如果家长胜诉，将会给所有教育从业者一记沉重的耳光，家校矛盾也必然会因此更加加剧。因为这种事件的问题的根，不在校规是否周全，而在家庭是否为孩子提供了“即使全世界都说你错，我也爱你”的底气。没有这份底气，任何挫折都是绝境。一个孩子选择离开，最根本的判决书，往往不是由学校签署的，而是由日复一日的家庭生活写就的。那些被忽略的哭泣，那些被当作玩笑的嘲讽，那些把沟通变成训话的夜晚……才是真正不可上诉的终审。

那位奔走在法院的家长，她以为自己是在为自己的女儿讨说法，但现实中，更多的孩子，他们在苦苦等待的其实是父母能给自己一个“说法”：一个无论如何你都爱我的、不变的说法。

所以，说实话，比起最终的判决结果，我更在乎的，其实是某些家长在看到这件事的时候，他们会不会做出一些该有的改变？

而我们事后的分析，不是为了要增加别的父母的负罪感，而是希望大家能够明白：只有家庭能够稳稳的接住孩子，才可以斩断这种悲剧的循环。

可是，这真的能实现吗？

本期推荐书籍：《孩子：挑战》——鲁道夫·德雷克斯