河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
"妈，你最近是不是有事瞒着我？"
女儿的电话打来的时候，我正在换运动鞋，准备出门。
"没有啊，什么事？"
"邻居张阿姨说，你每天晚上都往外跑，很晚才回来。妈，你老实告诉我，你是不是在外面……"
女儿没把话说完，但我听懂了她的意思。
我愣了一下，然后笑出了声。
"你这孩子，想什么呢！我就是出去散散步。"
"散步要散到十点多？"
"我走得远，公园大。"
女儿沉默了几秒，说："妈，我爸常年不在家，你要是觉得寂寞，可以跟我说。但是你可别……"
"别什么？"我打断她，"你妈我五十二了，能有什么事？你安心工作，别瞎操心。"
挂了电话，我对着镜子看了看自己。五十二岁，头发已经白了一半，眼角的皱纹藏都藏不住。我苦笑了一下，心想女儿真是想多了。
但我也理解她为什么会这么想。
老公老周是个货车司机，跑长途运输，一年到头在家待不了几天。年轻的时候还好，现在我五十二了，一个人守着这套三居室，白天还能找点事做，晚上就难熬了。
电视没意思，手机刷多了眼睛疼，躺在床上翻来覆去睡不着。整个屋子安静得可怕，有时候我能听见自己的心跳声。
那种寂寞，不是一般人能懂的。
我开始每天晚上出去散步，是三个月前的事。
那天晚上，我又失眠了。躺在床上盯着天花板，脑子里乱七八糟什么都在想。想年轻时候的事，想老周，想女儿，想我这大半辈子到底活了个什么劲儿。
想着想着，心里发慌，胸口像压了块石头。我实在受不了了，爬起来穿上外套，出了门。
小区外面有个公园，不大，白天都是带孩子的老人和跳广场舞的大妈。晚上九点多，公园里几乎没什么人，只有路灯孤零零地亮着。
我沿着公园的小路慢慢走，凉风吹在脸上，心里那股憋闷劲儿渐渐散了。
走了一圈，大概四十分钟，回到家的时候，我竟然觉得有点累了。那天晚上，我睡得出奇地好。
从那以后，我就养成了每天晚上出去散步的习惯。
一开始只是为了助眠，走个三四十分钟就回来。后来走着走着，我发现公园里晚上也有不少人。不是年轻人，都是和我差不多年纪的中年人，甚至还有比我更大的老人。
有一天，我走到公园东边的凉亭，看见一个女人坐在那里，低着头，肩膀一抖一抖的。
