美国的“长生种“们，真的相信自己能长生不老

文 | 北方朔风

最近爆火的主播牢A和另一个对美国有很多研究的主播瓜熟迪落拉直播连线时，两人提出了一个很有意思的概念，所谓的长生种和短生种。大意是说不同阶层的人有着不同的寿命预期，因为寿命预期不同，对人生的态度和做事的观念也不同。

这个概念可能没有“斩杀线”传播的那么广，但是非常值得深入讨论。首先还是要说，虽然如今人类的贫富差距大概已经到了历史最大，但寿命反而是非常平等了，哪怕是超级有钱人，平均寿命往往也就比普通人高十来年。如果具体到某个富豪身上，他基因不太好，那他可能还没有穷光蛋活得长。从现实寿命角度来说，显然是做不到奇幻小说里不同种族间那么夸张的寿命差距。

但如果只是从实际的寿命长短来看待这个问题，就认识不到社会的复杂性了。第一点，以我们生活的世界来说，十来年真的短吗？答案是不短了，十来年的人均寿命差距，基本上意味着发达国家和第三世界中下游国家之间的寿命差距，这显然是两种完全不一样的生活方式，自然思考模式也就完全不一样。

第二点，也是更重要的一点，根本的问题在于观念，而不是寿命本身。因为不管是谁的生活选择和规划，都是基于对寿命的预期，预期和现实是不一样的，这才是长生种和短生种最大的差别。因为在美国这样的国家，各个阶层之间的隔离十分明显，所以不同阶层对于寿命的预期是不一样的，环境塑造了阶层对于社会的认知。这种塑造当然不是直接告诉你能活多久，而是从身边接触的人和事潜移默化的塑造你的预期，这种影响可以说是根深蒂固的。

从这个角度来说，我们也可以理解美国某些贫民阶层及时行乐的观念，他们可能嘴上会说自己还想要活很久，但是内心深处的观念已经告诉他自己，及时行乐不管未来才是适合自己的。

硅谷“长生术”

在长生种和短命种概念出圈后，出现了一部分跑偏的讨论，似乎觉得长生种的观念就是比短命种好。理论上来说，以长远规划去思考自己和社会的未来确实是好事情，但是在美国这个资本主义核心神国，好事都容易变了味道。美国的长生种们比起奇幻小说里的精灵，恐怕更类似恐怖小说里的吸血鬼。

笔者对于硅谷富豪们在长生科技上的投资还是有一定的了解的。在具体讨论之前，笔者先下一个判断，这群富豪是真的希望自己能长生不老，和普通人在生物学上成为两个阶级的，他们已经投入了不少的资金这么做。

对硅谷有所关注的朋友应该知道，过去十年，硅谷企业家在抗衰老领域的投资规模是很大的，他们真的相信可以在自己的有生之年突破寿命的限制，让自己成为超人。

不过很遗憾，我们简单把硅谷这帮人研究的长寿技术整理下，会发现进步确实不少，但是能用于满足这帮人长生不老幻想的基本没有。

首先是两派，一是生命科学派，一是电子派。目前人类发现的衰老机制有很多种，所以不同的公司会选择不同的流派。先说电子派的，马斯克之前就是电子派的支持者，最近马斯克的脑机接口公司新闻不少，炒作挺多。但是回忆一下几年前马斯克的宣传，那时他宣传脑机接口可不是为了帮助残疾人，而是要帮助人和计算机结合，实现赛博飞升，长生不老。

现实情况是好几年过去了，虽然脑机接口读取大脑信息的精度提高了一些，但是对大脑输入复杂信号这方面进步极其有限。当下的脑机接口，和赛博飞升压根没关系。

在硅谷占据主流的还是生物派，先说当下最主流的，也就是热量限制流派。简单的说，研究者意识到热量摄入太多会加速衰老，当下各种断食也确实很流行。这确实是对衰老认识的一个进步，但这也不算什么突破，毕竟各国古代的养生知识里都说过吃太多不利于长寿。

二甲双胍和GLP1类药物抗衰老，也可以说是热量限制流派的延伸。一些证据确实证明，这两类药物有助于预防一些衰老性疾病，但是目前依然没有严格的证据证明这两类药物可以延缓衰老。

至于在饮食上限制热量的生活方式，副作用同样很明显，会导致情绪低落乃至于精神疾病，降低运动能力与精力，降低人体免疫力和反应力。对于大多数需要工作的人来说，严格的热量限制是不现实的，对于硅谷风格的高强度工作来说更是如此。而不严格的热量限制虽然可以减肥，对于抵抗衰老就很难说有稳定效果了。

另外一种较为流行的理论是衰老细胞清除。一些研究表明，衰老细胞会影响周围其他的细胞，加速整个机体的衰老，所以理论上通过某些方式清除掉衰老细胞，可以延长机体的寿命。这在一些细胞和动物实验之中确实得到了证明，但是随着研究的深入，科学家开始意识到，衰老细胞并不是完全坏的，清除掉这些细胞可能会导致其他的问题。

究其原因，可能是因为细胞的衰老并不是全或无那么简单，很多衰老的细胞会依然在人体里边扮演着重要的角色，清除他们可能会对生物机能造成影响。比如说有研究就认为，清除掉衰老细胞之后，部分细胞会加速分裂，引发全新的衰老问题。

而贝索斯花费巨额投资的altos公司，努力的方向则是细胞重编程。这是根据山中伸弥教授发现的细胞诱导分化技术来实现的。简单来说，他们希望通过诱导细胞分化，让衰老的细胞重回年轻的模式。

但这个技术有太多的不确定性，山中伸弥当年的实验中，一部分实验样本变成了癌细胞。虽然当下硅谷这些公司表示自己已经攻克了致癌性的问题，但是依然缺乏长期实验的证据；而人体的复杂性更是远超了细胞级别的实验，在人体诱导重分化会带来什么样的后果，我们根本无法保证。

显化理论，“长生种”背后的神棍学

既然目前的这些技术方向都不怎么靠谱，那美国这些资本家和巨头们为什么相信这件事情可以做到呢？

这就要提到最近一个比较神棍的概念，也就是所谓的显化。这个理论简单来说是越相信什么事情会发生，它就越可能发生。就和不少奇奇怪怪的观念一样，这些理论都是在硅谷流行之后被进口到中国的，硅谷一向对于神秘学有着超乎常人的迷恋。

有一说一，以美国当下的资本运作逻辑，所谓的显化还真有道理。毕竟当下美国科技股的基本模式就是，讲一个故事别管它能不能做成，只要相信的人越多，相信的越深，再荒诞的故事都能维持一个天文数字的市值。只能说这种东西在硅谷流行是有道理的。

这套神棍理论在硅谷还有另一种解释方式，就是只需要选择一个方向，对准这个方向进行足够多的投资，那么就一定能成功。当下硅谷普遍相信只要增加投资规模，大语言模型就能变成无所不能的AGI，就是基于这样的观念。

现实很遗憾，虽然信心确实可以维持股价，但信心战胜不了物理定律。人工智能的投资规模在不断增大，大模型确实在继续改进，但是改进的幅度却远远无法满足资本的预期。这个道理对于抗衰老也同样如此。当下人类对于衰老的认识，可以说完全是在盲人摸象的阶段，这不是增加投资就可以改变的。我们需要对生命科学方法论进行一次又一次的革新，才能更加深入的认识衰老。

当然，在我们可见的未来，几乎是肯定可以看到某些药物与治疗方法能一定程度预防多种老年衰退性疾病的。笔者丝毫不怀疑这些药物可以明显提高老年人的生活质量，乃至于略微提高人群的平均寿命。这是件好事，对如今的全球老龄化问题会很有帮助。但笔者也相信，硅谷这帮人想要的绝不是这么一点进步。

如果询问科学界相关的专家，得出的结论基本上都会和笔者类似。大多数生命科学专家相信，未来我们确实会对衰老有更多认知，但是逆转衰老或是长生不老，多多少少有点脱离当代科学了。但是如果你去观察硅谷这帮人支持的企业，那里的科学家基本上都会许诺在十年乃至于更短的时间内实现长生不老。

这背后自然是某种双向奔赴，对于硅谷投资者来说，他们当然不愿意听什么缓慢发展的科学故事，他们希望的是最快能出成效的方案，那么在这种逻辑的驱动之下，他们能得到的自然只有最激进的科学家乃至于伪科学大师的支持了。

生物黑客和吸血鬼，硅谷严选长生种

我们开头说到“长生种”与“短生种“概念的根本问题在于观念，这个道理对硅谷追求长生不老的风气形成也很关键。之所以硅谷这帮人相信莫名其妙的显化理论，除了如今运行模式越来越奇怪的美国市场之外，还在于硅谷筛选出了一批最为自大的自由意志主义者。

我们在之前文章《中国自由主义者的地上神国在哪？》中聊过自由意志主义者，举的例子是《阿特拉斯耸耸肩》这本书。硅谷这帮人真的相信自己是支撑世界的阿特拉斯，没有了自己，整个世界都进步不下去。所以别管是规定还是税款，加在硅谷身上的都是坏事。

这种思潮也就是硅谷流行了很久的有效利他主义，简单的来说，这帮人认为给他们这些科技资本家最多支持，才是有利于更多人的，因为他们发明出来的种种技术，最终会回报整个社会。

但现实情况似乎不是如此，有无数的案例证明了技术能否回报社会，关键还是得看使用方式。比如说从这轮人工智能浪潮的初期，这帮人就一直在宣扬人工智能一定会让更多人幸福，现在在中国，还有不少人相信这个假设，但是美国的大多数普通人，已经有了反对人工智能的情绪。

不过这些硅谷的“阿特拉斯”们总是如此的自大，所以他们压根不在乎这种反对的情绪，甚至认为这种情绪是敌对国家的破坏阴谋。他们还相信，物理定律也罢，生物学规律也罢，都应该在他们这些支撑世界的巨神面前低头。这些人觉得自己是如此的伟大，那么必然会在他们有生之年诞生长生不老的技术，让他们永葆青春。

这些思考实际上和科学毫无关系了，是最为纯粹的观念现象。一个并不复杂，但常常被忽视的事实是，这帮硅谷自由意志主义者其实并不尊重科学，科学对于他们来说不过是一个工具，一个用来证明自己伟大的垫脚石。所以他们真的相信，长生不老是随手可及的东西。

但这帮人同时还相信，科学是只有他们这些高贵的存在才能掌握的东西。所以当中国的科学技术出现突破的时候，他们都会以超越美国官方媒体的恶意进行诋毁，在如今中国科技愈发发达，甚至在部分最先进的领域超过他们的时候，他们显得越发歇斯底里。

考虑到如今中国科技的发展，中国未来在生命科学的抗衰老相关领域赶超美国大概也只是时间问题，不知道到时候这些人会是什么样的表情。

这种疯狂的自大，在抗衰老领域还有另外一种表现形式，那就是补剂的滥用与生物黑客文化，已经在硅谷与华尔街成为日常。所谓的生物黑客，就是使用各种尚未得到验证的方式，去尝试改善自己身体的人群。

虽然他们确实可以找到一些论文作为证据，但是绝大多数这类论文的研究结论，压根就不足以支持他们的用药。任何受过系统性科学教育的人都该知道，论文和用药指南完全是两个东西。

而很不幸，在硅谷出现之前，美国就充满了大剂量补剂的文化，超大量使用维生素C就是美国人发明的。这两种糟糕的文化叠加在一起之后，使得硅谷的生物黑客圈子带有一种怪异的癫狂，他们真的相信那些莫名其妙的方案可以使得他们长生不老。

这里举一个例子，彼得蒂尔有一个外号叫做吸血鬼，是因为传闻他曾经参与了一个抗衰老项目，通过注射年轻人的血液来抗衰老，后来彼得蒂尔方面对这个事情辟谣了。但当时可以证明的事实是，有很多来自于硅谷和华尔街的有钱人愿意参与这个项目。

年轻人的血液可以抗衰老这个事情来自于动物的实验，并没有任何人体实验依据，而注射他人的血液会有额外的风险。各路富豪对这种服务依然趋之若鹜，恐怕并不是因为这个方式最科学，而是因为通过金钱与权力购买年轻人的血液给自己提供青春的这种权力意象，确实足够让富豪感到极致的兴奋。虽然生物学上的吸血鬼并不会出现在现实中，但是这些富豪确实成功在这个过程中，变成了意识形态上的吸血鬼。

在美国，短生种不要模仿长生种

而在今天，事情变得更加荒诞了。在如今的美国，生物黑客已经成为了网红偶像。和自己儿子换血，使用各种莫名其妙的补剂的生物黑客布莱恩约翰逊，如今可以和硅谷各路大佬谈笑风生，在各路社交媒体上也有足够高的关注，并且有大量的模仿者。

但笔者很确信，对于普通人来说，模仿生物黑客的生活方式，只会让自己死得更快。就像美国健美网红，为了快速增加肌肉，很多在30岁左右就死去，但是同样使用类固醇的小肯尼迪，因为出身名门，不需要当网红谋生，他的用药方案大概率更加温和，所以在年龄很大的情况下依然可以保持表面上的健康；小肯尼迪用药的目的也和健身网红不一样，是通过激素来提高自己的自信心与外在表现。在美国这样的社会，你模仿长生种并不意味着你能摆脱短命种的宿命。

很不幸的是，在今天的美国，没有人会阻止这种疯狂的行为。因为对于硅谷达人和生物黑客来说，有人模仿和崇拜他们，只不过是一个证明他们克里斯马的过程，这会让他们更加兴奋。

更糟糕的时候，如今美国的总统特朗普，大概率也部分支持这种关于长生不老的狂想，在去年年初，他和各路人工智能公司会面之后，几位人工智能公司的领导都突然说出了人工智能将要加速人类对抗衰老的话，这大概率是特朗普的想法。

好消息是，眼前似乎物质世界的现实规律限制了抗衰老技术的飞速进步。把阻止一群自大狂的唯一机会寄托在现实规律的限制上，这实在有点讽刺了。

虽然美国的长生种们在寿命的长度上还远远不能长生久视，但是他们的傲慢与自大，已经超过了奇幻文学里边最为自大的长生种。面对这样的情况，我们唯一能得出的理性结论就是，让这群人继续统治世界，会是全世界人民的灾难。

该期文章导读：