印度16颗卫星发射失败后坠入印度洋中心

约92%成功率的“航天劳模”突然翻车，8个月内两度折戟同一环节，16颗卫星带着巨额损失坠入印度洋中心，印度2026年航天首射刚启幕就演变成全球围观的尴尬现场。

更令人揪心的是，这场失败并非偶然意外，而是暴露了印度航天根深蒂固的系统性难题。

2026年1月12日，萨蒂什·达万航天中心的发射架上，PSLV-C62火箭蓄势待发。这枚身高44.4米、发射质量260吨的四级火箭，承载的不仅是1颗主星EOS-N1与15颗伴星的入轨使命，更是印度航天打翻身仗的迫切期待。

作为PSLV-DL变体的第5次任务，也是2025年5月PSLV-C61失败后的首次复飞，印度空间研究组织（ISRO）早已备好庆祝仪式，盼着用这场“一箭16星”任务重塑国际信任。

火箭于当地时间10时18分准时点火，前两分钟的飞行堪称完美。一级顺利分离，二级发动机推力稳定，地面测控屏上的各项数据精准贴合预设轨迹，工程师们脸上已浮现笑意。

按照计划，火箭将在第三级（HPS3）持续工作至飞行389.4秒，把速度提升至7.9公里/秒的第一宇宙速度，为进入预定轨道筑牢基础。

转折点出现在飞行第346秒左右，此时火箭处于293.9公里高度，正处于第三级推力的收尾关键阶段。

测控数据突然紊乱，火箭姿态出现异常翻转，姿态控制系统紧急纠错却无济于事。最终火箭速度卡在6.5公里/秒以下，未能达到绕地飞行的最低速度，彻底偏离轨道。

ISRO主席V·纳拉亚南随后通报了任务失败的消息，现场期待的掌声瞬间消散，只剩一片死寂。

根据航天器轨道专家乔纳森·麦克道威尔的测算，这枚火箭连同16颗卫星进入了亚轨道，最终在东经75度、南纬18度附近的印度洋中心位置坠入海底，这里距离印度本土正南方向约3000公里，深不见底的海水掩埋了所有残骸。

值得注意的是，此次故障与2025年5月PSLV-C61的失败高度相似，同样是前两级正常、第三级末端姿态失控，相当于在同一个技术坑中连续摔倒两次。深入剖析不难发现，这场失败的根源藏在火箭的设计妥协与质量管控短板中。

PSLV系列采用独特的“固液混合四级构型”，一级、三级为固体发动机，二级、四级为液体发动机，这种设计虽降低了早期研发难度，却源于印度大推力液体发动机的技术瓶颈，推进系统衔接复杂的先天缺陷，让姿态控制成为高频故障点。

更关键的是，2025年5月的事故后，ISRO虽开展了故障排查与整改工作，但此次同类故障的重演，显示其问题排查或整改仍存在疏漏。

从技术层面来看，姿态控制相关器件的性能稳定性可能是此次任务失利的关键因素之一。

而印度为赶进度，留给此次复飞的复盘准备周期较短，仅26天就仓促推进发射，这种重进度、轻质量的心态，为失败埋下了隐患。

对比美俄航天的严谨，猎鹰9火箭曾因发动机偏振停飞37天全面排查，俄罗斯质子号故障后更是封锁发射台47天完成三轮审计，印度的仓促推进显得尤为冒险。

这场失败带来的连锁损失远超想象。经济层面，卫星研发、发射合同及火箭本身的综合成本损失惨重，其中主星EOS-N1作为高价值遥感卫星，其失效直接导致印度天基侦察网络出现半年至一年的空白期。

这颗高光谱成像卫星搭载492个波段的成像仪，分辨率优于30米，能穿透伪装识别地面目标，是印度天基侦察网络的关键节点。

商业信誉的崩塌更难以挽回。15颗伴星来自泰国、英国、巴西、尼泊尔等多个国家和地区，涵盖地球观测、渔船救援、太空物资回收验证等多元任务，其中不乏初创企业的前沿技术试验品。

任务失败后，印度不仅要承担相应赔偿责任，更有多家国际客户提出风险评估需求，部分客户已考虑调整后续发射合作方案，转而选择技术更成熟的发射服务商。

更严峻的是，印度航天的市场份额正持续萎缩。2017年PSLV创下单次发射104星纪录时，印度在全球商业发射市场曾占据一定份额，此后逐步下滑，此次失败可能进一步加剧这一趋势。

当前全球商业发射市场竞争激烈，SpaceX一家就占据主导地位，中国长征系列也拥有稳定份额，印度航天与头部玩家的差距持续拉大。

技术体系的割裂更让印度航天陷入两难。一方面，新一代LVM3火箭搭载的CE-20低温发动机已连续8次成功，性能跻身国际第二梯队，支撑起登月等关键任务。

另一方面，作为商业航天支柱的PSLV系列仍依赖老旧技术，部分核心器件性能指标与国际先进标准存在差距，成熟技术无法有效反哺主力型号，资源分配割裂的问题凸显。

目前ISRO已推迟原定2026年2月的PSLV-C63任务，成立故障分析委员会展开调查。

过往失败的分析报告公开度不足，此次能否给出完整故障树、是否引入更严格的质量体系认证，成为挽回信任的关键。

正在推进的SE-2000半低温发动机项目虽取得进展，已完成三次热试车，采用液氧煤油推进剂，未来有望提升火箭载荷能力，但该项目仍处于研发阶段，短期内无法替代PSLV的作用。

航天探索本就是高风险领域，失败并不可怕，可怕的是重复踩坑。美国、俄罗斯等航天强国都曾经历多次发射失利，但均通过彻底复盘、严格质量管控实现技术迭代。

对印度而言，此次16颗卫星沉海的教训，远比一次成功更有价值。

印度洋深处的残骸提醒着，航天事业没有捷径可走，既需要追赶进度的雄心，更需要敬畏细节的耐心。

印度若想实现2035年建空间站、2040年载人登月的目标，当务之急是补齐质量管控短板，建立彻底的故障复盘机制，让成熟型号真正可靠。否则，再宏大的航天蓝图，也终将因基础不牢而难以落地。