江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老周怎么也没想到，两块三文鱼能把自己送进养老院。
那天晚上，餐桌上摆着一盘新鲜的三文鱼刺身，他夹了一块放进碗里，儿媳赵莉的眉头就皱了起来。
他又习惯性地夹了第二块，赵莉直接把筷子扔在桌上："爸，您能不能有点数？这一盘多少钱您知道吗？"
儿子周明坐在对面，埋着头扒饭，一声不吭。
二十天后，老周就被送进了郊区的安泰养老院。
二十天后的上午，周明接到银行打来的电话："周先生，您父亲名下有笔资金需要立即处理，请您今天必须来银行办理手续。"
电话里的声音听起来格外凝重。
周明握着手机的手微微发抖，父亲是不是出什么事了？
01
2023年8月15日晚上七点，老周从菜市场回来。
他提着一袋新鲜蔬菜推开门，客厅里传来电视的声音。
"爸回来了。"周明从沙发上抬起头，又低下去继续看手机。
赵莉在厨房忙活，头也不回："买什么了？"
"茄子、豆角，还有两条鲫鱼。"老周把菜放在厨房门口。
"行，放那吧。"赵莉的语气很平淡。
老周走进自己的房间，房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张小桌子。
窗户对着隔壁楼的墙，光线很暗。
他在床边坐下，从口袋里掏出一个小本子。
本子上密密麻麻记着账：8月1日，买菜12元；8月3日，买油38元；8月5日，买米65元...
他翻到今天的日期，写下：8月15日，买菜27元。
然后合上本子，塞进枕头下面。
老周今年70岁，退休金每月2800元。
老伴走得早，他一个人过了八年。
三年前，儿子周明说要接他过来住，他就卖了老房子，搬进了这个三居室。
当时周明说："爸，以后咱们一家人住一起，有个照应。"
老周很高兴，觉得晚年有依靠了。
他把卖房子的钱，80万，全给了周明付首付。
周明说："爸，这房子也有您一份，您就是这个家的主人。"
搬进来的头一年，日子还算和睦。
老周每天买菜做饭，接孙子放学，帮着收拾家务。
赵莉偶尔也会笑着说："爸，您辛苦了。"
周明下班回来，还会陪他聊几句。
一家人坐在一起吃饭，老周觉得这就是天伦之乐。
但慢慢地，气氛变了。
赵莉开始挑剔他做的饭："爸，这菜怎么这么咸？"
"这肉炖得太烂了，一点嚼劲都没有。"
"您买菜能不能挑新鲜点的？"
老周每次都赔着笑："下次注意，下次注意。"
周明在旁边不说话，低头吃饭。
后来，赵莉干脆不让他进厨房了。
"爸，您歇着吧，我自己来。"表面客气，语气生硬。
老周想帮忙洗碗，赵莉说："别，您洗不干净。"
他想拖地，赵莉说："算了，您拖完我还得再拖一遍。"
老周渐渐发现，自己在这个家里成了多余的人。
他开始小心翼翼，生怕做错什么。
说话轻声细语，走路尽量不发出声音。
电视不敢开太大声，咳嗽都要捂着嘴。
但即便这样，矛盾还是一天天积累。
8月15日这天晚上，赵莉破天荒做了一桌好菜。
红烧鱼、糖醋排骨、清蒸虾，还有一盘三文鱼刺身。
"今天怎么这么丰盛？"老周问。
"孩子期末考试考得好，奖励他的。"赵莉说。
孙子周阳今年12岁，上初一。
一家四口坐下来吃饭。
周阳夹了一块三文鱼，赵莉满脸笑容："多吃点，长身体。"
老周看着那盘橙红色的鱼肉，也夹了一块。
三文鱼入口即化，味道确实不错。
他又下意识夹了第二块。
筷子刚伸出去，赵莉的脸色就变了。
她盯着老周的筷子，眼神冰冷。
老周察觉到气氛不对，筷子停在半空。
"爸。"赵莉的声音压得很低，"您能不能有点数？"
"这一盘三文鱼198块钱，是专门给孩子买的。"
"您一个老人，吃这么贵的东西，牙口消化得了吗？"
老周的手僵在那里，脸涨得通红。
他慢慢把筷子放下，一句话说不出来。
周明坐在旁边，筷子在碗里扒拉着米饭，头埋得很低。
"妈，我吃饱了。"周阳放下碗筷，跑回自己房间。
餐桌上只剩下三个大人。
气氛尴尬得让人窒息。
老周站起来："我，我回房间了。"
他端着半碗米饭，逃也似地回到自己的小房间。
关上门，他靠在门板上，眼泪止不住地流下来。
两块三文鱼，就这么不招人待见。
他想起老伴还在的时候，家里再穷，也要给他夹菜："老周，多吃点。"
现在呢？
连夹两块鱼都是罪过。
老周在床边坐了很久，外面传来赵莉和周明说话的声音。
"你爸这个人，真是一点眼力见都没有。"赵莉的声音很大。
"孩子的东西他也敢动，也不看看自己什么身份。"
"每个月就那点退休金，还天天在家白吃白喝。"
"我看他是在咱们家待习惯了，把自己当主人了。"
周明的声音很小，听不太清楚。
老周把耳朵贴在门上，只能听到零星几个字。
"我知道...可是...他毕竟是我爸..."
"你爸怎么了？你爸就能这么不懂事？"
"当初说得好听，说要来帮忙带孩子，结果呢？"
"什么忙都帮不上，还处处添麻烦。"
老周听着这些话，心像被刀子一点点割开。
他走到窗边，望着外面漆黑的夜空。
路灯昏黄，影子孤零零地拉得很长。
02
接下来的几天，老周更加小心了。
吃饭的时候，他只夹离自己最近的菜，而且每次只夹一点点。
有肉的菜他不敢碰，只吃青菜和豆腐。
赵莉做什么，他就吃什么，从不挑剔。
周明偶尔看他一眼，欲言又止，最终什么也没说。
8月20日晚上，老周在房间里听到客厅传来争吵声。
"这日子没法过了，你到底想怎么办？"赵莉的声音很尖锐。
"你能不能小声点？"周明说。
"我小声什么？这是我家，我想怎么说就怎么说！"
"你爸在这住了三年，给过一分钱生活费吗？"
"水电煤气，一日三餐，哪样不是钱？"
"他那点退休金，自己藏着掖着，一毛不拔。"
"凭什么让我伺候他？我又不是保姆！"
周明的声音很低："当初房子首付是他出的..."
"首付？"赵莉冷笑，"那是他应该的！"
"他儿子买房，当爹的不出钱谁出钱？"
"再说了，他住在这儿，吃喝用度都是咱们的，早就抵消了！"
老周坐在床边，手指紧紧攥着床单。
他想冲出去说清楚，可是腿像灌了铅，站不起来。
8月21日早上，周明出门上班前，在老周的房门口站了很久。
他抬起手想敲门，最终还是放下了。
叹了口气,转身走了。
老周透过门缝，看着儿子的背影消失在玄关。
他突然觉得很累，累到不想再挣扎。
8月22日中午，赵莉端着一碗面条进了老周的房间。
"爸，吃饭了。"语气很平淡。
老周接过碗，面条上只有几根青菜叶，连个荷包蛋都没有。
客厅的餐桌上，赵莉和周阳吃着红烧肉和炒虾仁。
老周默默地吃完那碗寡淡的面条。
他知道，自己在这个家已经彻底成了外人。
当天下午，赵莉接了个电话，是她的闺蜜打来的。
"对对对，就是那家安泰养老院，环境特别好。"
"有专人照顾，一日三餐都管，还有医生护士。"
"我正在考虑呢，总不能一直这么拖着。"
老周在房间里听得一清二楚。
原来，他们已经在打养老院的主意了。
晚上，周明回来后，赵莉把他拉进卧室。
两人在里面说了很久。
老周听不清具体内容，但能猜到是在商量什么。
8月23日上午，周明敲开了老周的房门。
"爸，我跟你商量个事。"周明站在门口，不敢看老周的眼睛。
"你说。"老周坐在床边。
"是这样，我和赵莉工作都挺忙的，实在照顾不过来。"
"我们想着，把您送到养老院去住一段时间。"
"那边环境好，有专人照顾，您也能认识些朋友。"
老周抬起头，看着儿子。
周明躲开了他的目光。
"是因为那两块三文鱼吗？"老周问。
"不是，爸，您别多想。"周明慌忙摆手。
"就是觉得您在家里也挺孤单的，养老院热闹些。"
老周沉默了很久。
"好，我去。"他说。
周明明显松了口气："那行，我这就去联系。"
"等等。"老周叫住他，"能不能让我自己选养老院？"
周明愣了一下："行，您自己选。"
8月25日，老周去了三家养老院。
第一家在城中心，设施很新，但价格贵，每月要8000元。
第二家在郊区，环境不错,每月5000元。
第三家就是安泰养老院，在更远的郊区，每月3500元。
老周最后选了安泰。
不是因为别的，而是因为这个价格，他的退休金能承担。
他不想再给儿子添麻烦。
回到家，老周把决定告诉了周明。
"安泰？那地方有点远啊。"周明皱眉。
"没事，我觉得挺好的。"老周说。
8月28日，搬家的日子。
老周收拾好自己的东西，一个行李箱就装下了。
衣服、鞋子、洗漱用品，还有那个记账的小本子。
周明开车送他去养老院。
车上，两人都没说话。
老周看着窗外飞速倒退的街景，突然觉得很陌生。
这个城市他住了三年，却从来没有真正属于过它。
车子开了一个多小时，到了安泰养老院。
院子不大，三层小楼，墙皮有些斑驳。
院子里坐着几个老人，在阳光下打盹。
"爸，就这儿了。"周明停下车。
老周下车，提着行李箱走进大门。
院长是个五十多岁的女人，姓孙。
"周大爷是吧？房间给您安排好了，304。"孙院长很热情。
"一会儿护工小张带您上去。"
周明跟孙院长办完手续，转身对老周说："爸，那我先走了，改天来看您。"
"好。"老周点点头。
周明走到门口，回头看了老周一眼。
老周冲他笑了笑，挥挥手。
车子发动，扬起一阵灰尘。
老周站在门口，看着车子消失在路的尽头。
他突然觉得眼眶有点热。
"周大爷，走吧，我带您上楼。"护工小张是个二十出头的姑娘，笑容很甜。
304房间有两张床，另一张床上坐着一个老头，正在抽烟。
"老张，新室友来了。"小张说。
"哦，好好。"老张站起来，"老哥贵姓？"
"姓周。"
"周大哥好，我姓张，叫我老张就行。"
老周放下行李箱，在自己的床边坐下。
床单是新换的，还带着洗衣粉的味道。
窗户对着院子，能看到下面的老人们。
"周大哥，第一次住养老院？"老张问。
"嗯。"
"习惯就好了，这地方挺不错的，三餐准时，有人照顾。"
"比在家强，在家还得看儿女脸色。"
老周苦笑了一下，没接话。
03
老周在养老院住下了。
每天早上六点起床，洗漱，去食堂吃早饭。
稀饭、馒头、咸菜，偶尔有个鸡蛋。
吃完饭，在院子里散步，或者坐在长椅上晒太阳。
中午十一点半吃午饭，两菜一汤。
下午睡个午觉，醒来看看电视，或者跟其他老人聊天。
晚上五点半吃晚饭，然后继续坐在院子里。
天黑了就回房间，躺在床上看天花板。
日子就这样一天天过去。
没人来看他。
周明说改天来，但一直没来。
老周也不打电话催，他知道儿子忙。
而且，他也不想给儿子添麻烦。
老张倒是个话痨，每天跟他讲各种事。
"我儿子可孝顺了，每个星期都来看我。"
"带好吃的，带新衣服，还陪我聊天。"
"我这辈子值了，养了个好儿子。"
老周听着，笑着点头，心里却像压了块石头。
9月5日,周明给老周打了个电话。
"爸，最近怎么样？"
"挺好的。"老周说。
"那就好，我这边工作特别忙，实在抽不开身。"
"等忙完这阵子，我就去看您。"
"不用，你忙你的。"
"那行，先这样，拜拜。"
电话挂断了。
老周握着手机，坐了很久。
9月10日，老周在食堂吃午饭的时候，突然觉得胸口发闷。
他放下筷子，扶着桌子站起来。
"周大哥，您怎么了？"旁边的老人问。
"没事，可能是吃得太急了。"老周摆摆手。
他慢慢走回房间，躺在床上休息。
胸口的闷痛感持续了十几分钟才缓解。
老周摸出手机，想给周明打电话。
手指在屏幕上停留了很久，最终还是放下了。
不想让儿子担心，也不想给儿子添麻烦。
9月12日，护工小张来查房。
"周大爷，您脸色不太好，要不要去医务室看看？"
"不用，就是没睡好。"老周说。
"那您多休息，有事随时叫我。"
小张走后，老周从枕头下掏出那个小本子。
翻到最后一页，上面记着：安泰养老院，每月3500元，已付三个月，10500元。
他算了算，自己的存款还能住一年多。
一年多以后怎么办？
老周不敢想。
9月15日，老张的儿子来看他。
带了一大堆吃的，还有两件新衣服。
父子俩在院子里聊了一下午。
临走的时候，老张的儿子塞给老张一个红包。
"爸，拿着，买点喜欢吃的。"
"不用不用，我这什么都不缺。"老张推辞。
"拿着吧，我赚钱不就是给您花的嘛。"
老张接过红包，眼眶都红了。
老周站在窗口，看着这一幕。
他想起自己的儿子，已经18天没来过了。
当天晚上，老周失眠了。
他躺在床上，想了很多事。
想起周明小时候，发烧住院，他彻夜守在病床前。
想起周明考上大学，他高兴得请全楼的邻居吃饭。
想起周明结婚，他把所有积蓄都拿出来办婚礼。
想起周明买房，他卖掉陪伴了自己半辈子的老房子。
他以为，自己付出了这么多，总能换来一个安稳的晚年。
没想到，两块三文鱼就把他送进了养老院。
老周突然觉得很可笑。
他笑着笑着，眼泪就流下来了。
9月16日早上，老周去食堂吃早饭的时候，又觉得胸口发闷。
这次比上次严重，他差点站不稳。
"周大哥！"旁边的老人扶住他。
"快叫医生！"
养老院的医生赶来,给老周量了血压，听了心跳。
"血压有点高，心率也不太稳定。"医生说。
"建议去医院做个全面检查。"
"不用，休息休息就好了。"老周摆手。
"周大爷，这可不是小事。"医生很严肃。
"我给您儿子打电话，让他带您去医院。"
"不用！"老周的反应很激烈，"不要给他打电话。"
医生愣了一下，看着老周。
老周的眼神里有恐惧，有哀求。
"那...好吧。"医生叹了口气，"您自己注意身体。"
老周回到房间，从抽屉里拿出一个铁盒子。
盒子里装着他所有的证件和银行卡。
他翻出一张银行卡,看了很久。
这张卡里，有他这辈子的全部积蓄。
38万。
当初卖房子的80万，给了周明首付后，剩下的38万。
他一直藏着这笔钱，想着万一儿子有急用，可以拿出来。
现在看来，这笔钱可能用不上了。
老周把银行卡收好，合上铁盒子。
9月17日下午，老周去了一趟银行。
他要办点事情。
04
9月18日早上，周明正在公司开会。
手机突然响了，是个陌生号码。
他按掉继续开会。
手机又响了，还是那个号码。
周明走出会议室，接起电话。
"您好，请问是周明先生吗？"
"我是，您哪位？"
"我是建设银行贵宾理财中心的张主任。"
"您父亲周建国先生名下有笔资金需要立即处理。"
"请您今天务必来银行办理相关手续。"
周明心里咯噔一下："我爸怎么了？"
"具体情况需要您到银行详谈。"张主任的语气很严肃。
"请问您什么时候方便？"
"我，我现在就过去。"周明慌了。
父亲出事了？
还是钱出问题了？
周明跟领导请了假，开车直奔银行。
路上他给老周打了个电话，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
他越想越慌，油门踩得很重。
四十分钟后，周明到了银行。
"您好，我找张主任。"周明在大厅说。
"请问贵姓？"
"周明，她让我过来的。"
"好的，请稍候。"前台按下内线。
两分钟后，一位戴金丝眼镜的女士快步走来。
"周先生？我是张主任。"
"张主任好。"周明握手时掌心全是汗。
"贵宾室谈。"张主任侧身引路。
房间很安静，只有空调的嗡鸣声。
周明坐在真皮沙发上，后背僵硬。
张主任从抽屉取出厚实的档案袋，放在他面前。
她抽出装订整齐的文件。
周明颤抖着接过，翻开第一页，是资产清单。
他的目光从表头移到最后一栏数字。
突然，他像被抽空灵魂，瘫在沙发里...
