江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个傍晚，我站在村口新铺的水泥路前，看着这条路像一条白色的蛇，从主干道分岔，绕出一个巨大的弧形，然后重新汇入——完美地避开了我家老宅。
"陈老板，这规划可是专家组审核过的。"李乡长夹着烟，手指点在图纸上我家的位置，"你家那边地势低洼，雨季容易积水，要硬修过去得多花两百万。咱得为集体考虑，对吧？"
我盯着图纸上那条刺眼的绕行线，喉咙发紧："李乡长，我捐两百万的时候，您当着全村人的面说'一定让陈家老屋门口通上水泥路'。"
"规划嘛，总要根据实际情况调整。"他拍拍我肩膀，烟灰落在我衬衫上，"再说了，你开车多绕九公里能咋样？就当散心。实话告诉你，没你这笔钱，这路一样铺，上面早就批了扶持资金。"
旁边几个村干部低头玩手机，施工队长转身假装查看设备。
我掏出手机，调出半年前捐赠仪式的照片。照片里，李乡长握着我的手，身后红横幅写着"感谢陈建华先生捐资200万元惠泽乡里"。我八十二岁的老母亲坐在台下第一排，笑得合不拢嘴。
"绕开我家九公里，"我把手机举到李乡长面前，"这就是你们的承诺？"
李乡长脸色一沉："陈建华，别给脸不要脸。修路是为全乡老百姓，不是伺候你一家。再说，你那破老宅迟早要拆，往那修不是浪费？"
我收起手机，转身就走。身后传来李乡长压低的声音："有俩钱就摆谱？当年要不是乡里帮忙批地，他能发得了财？"
搅拌机的轰鸣声刺耳，水泥的碱味随风飘来。
01
我叫陈建华，今年四十五岁。
关于修路这件事，得从三十年前说起。
那年我十岁，父亲骑着那辆破旧的二八自行车送我去镇卫生院。我发高烧，烧到四十度，整个人迷迷糊糊的。
从村里到镇上，有十五公里的土路。
那天刚下过雨，路面全是泥泞。父亲骑得很吃力，我趴在他背上，能感觉到他粗重的喘息。
走到半路，车轮陷进泥坑。
父亲用力蹬车，车子没动，人却摔了下去。我也摔进泥里，脑袋磕在石头上，血瞬间流了出来。
父亲爬起来，浑身是泥，脸上全是血，却先把我抱起来。他背着我往前跑，一步一个泥坑，摔了又爬起来。
我昏昏沉沉地趴在他背上，看到他的脚在泥里深一脚浅一脚，鞋子早就不知道甩到哪里去了。
等到了镇卫生院，我已经昏迷了。
医生说再晚半小时，人就没了。
父亲跪在泥地里，给医生磕头："求求你，救救我儿子。"
那个画面，我记了三十年。
十年后，我二十岁，离开了村子。
临走那天，父亲送我到村口。他站在那条土路上，看着我上了开往城里的长途车。
车子开动的时候，我回头看了一眼。
父亲还站在原地，手里拿着他唯一的一双解放鞋，舍不得穿，光着脚站在泥地里。
我发誓，总有一天，要让这条烂路变成平坦的水泥路。
在城里的日子不好过。
我先是在工地搬砖，一天十二个小时，工钱八十块。手上磨出血泡，破了又长，长了又破。
晚上住工棚，十几个人挤一间，夏天热得睡不着，冬天冷得直哆嗦。
但我咬牙坚持。
父亲每个月给我寄二十块钱，信里总是说家里都好，让我别担心。我知道那是他省下的口粮钱。
三年后，我攒了一万块。
我去餐馆应聘服务员，老板嫌我土气，不要。我就站在餐馆门口，给老板磕了三个响头。
老板被我打动了，让我留下来刷盘子。
我每天刷碗刷到半夜，手泡在冷水里，冬天裂开一道道血口子。但我不在乎，我要学东西。
我偷偷学厨师做菜，学老板谈生意，学账房先生算账。
老板发现了，没说什么，只是看了我一眼。
五年后，我二十八岁，攒了五万块。
我跟老板提出要辞职，自己去干。老板问我想干什么，我说想承包小工程，从最小的活儿开始接。
老板从抽屉里拿出一个红包，递给我："这是一万块，算我投资你的。"
我接过红包，又给老板磕了三个头。
第一个工程，我接了一个小区的绿化改造，赚了两万。
第二个工程，我接了一个厂房的修缮，亏了三万。
第三个工程，我接了一个学校的操场建设，赚了五万。
就这样起起落落，到三十岁那年，我欠了二十万外债。
债主天天上门要钱，我躲在出租屋里，一个星期没出门。
那天晚上，我接到母亲的电话。
"建华，你爸走了。"
我愣了三秒，然后哭出声来。
第二天我赶回村里，父亲躺在堂屋里，身上盖着一块白布。
母亲坐在旁边，眼睛都哭肿了。她看到我，说："你爸临走前，还说要等你回来吃团圆饭。"
办完丧事，我跪在父亲坟前，发誓要把债还清，要让母亲过上好日子，要把村里的路修好。
我回到城里，拼了命地接活儿。
别人不敢接的工程，我接。别人嫌麻烦的活儿，我干。
慢慢的，我有了点名气。
三十五岁那年，我终于还清了所有债务，还攒下了三十万。
我开始做建材生意，从水泥、钢筋开始倒腾。
生意越做越大，客户越来越多。
四十岁那年，我在省城买了房子，把母亲接过去住。
母亲不习惯城里的生活，住了半个月就闹着要回村里。
"我不习惯这高楼大厦，我想回老家。"
我只好每个月开车回去看她。
每次回去，都要走那条土路。虽然比以前好了一些，但还是坑坑洼洼，下雨天根本没法走。
我开着越野车，颠簸得厉害。
母亲坐在副驾驶，紧紧抓着扶手："这路啊，跟你小时候一样烂。"
我心里难受。
那年冬天，我回村看母亲。
路过村口，看到邻居王婶摔倒在泥地里，没人敢扶。
我赶紧下车把她扶起来，王婶的腿摔断了，疼得直哭。
我开车送她去镇卫生院，路上颠簸得厉害，王婶疼得晕了过去。
到了医院，医生说骨折得挺严重，要转到市医院。
救护车走那条烂路，走了两个多小时才到市区。
王婶最后保住了命，但腿落下了残疾。
那天晚上，我一夜没睡。
脑子里全是父亲当年背着我在泥地里摔倒的画面，还有王婶躺在泥地里的样子。
第二天一早，我找到母亲。
"妈，我想给村里修路。"
母亲愣了一下，然后眼眶红了："你有这份心，妈就心满意足了。"
"不只是咱们村，我要把全乡的路都修了。"
母亲握着我的手，眼泪流下来："你爸要是还在，该有多高兴。"
我打听了一下，全乡七个村，总共需要修三十公里的道路。
按照市场价，大概需要两百万。
这笔钱对我来说不算小数目，但我愿意出。
我联系了乡政府，说明了来意。
李乡长亲自来见我，握着我的手，激动得不行："陈老板，你真是咱们乡的大恩人啊！"
他当场拍板："这事儿我们全力支持，一定把路修好！"
我提了一个要求："路要经过我家老屋门口，方便我妈出行。"
李乡长拍着胸脯保证："那必须的！修路就是为了方便老百姓，尤其是你这个捐资人，咱们一定优先考虑！"
说得这么漂亮，我信了。
02
捐赠仪式办得很隆重。
村委会广场上搭了台子，挂了横幅，还请了腰鼓队。
全乡的老百姓都来了，黑压压一片。
李乡长穿着笔挺的西装，站在台上讲话，唾沫星子横飞。
"今天是个好日子，咱们乡迎来了一位大恩人——陈建华先生！"
"陈先生从咱们乡走出去，在外打拼多年，发了财，却没忘记家乡！"
"他慷慨解囊，捐资两百万，要为全乡修路！"
"这是什么精神？这是无私奉献的精神！这是造福桑梓的精神！"
台下掌声雷动。
我站在台上，看着台下黑压压的人群，心里说不出的感动。
母亲坐在第一排，眼角含着泪，笑得特别开心。
她旁边坐着的是村里的几个老人，都是看着我长大的。
王婶拄着拐杖，冲我竖起大拇指。
仪式结束后，李乡长拉着我的手，在镜头前拍了好多照片。
他说："陈老板，你放心，这路咱们一定修好！而且，一定让你家门口通上最宽最平的水泥路！"
我信了他的话。
签完协议，我把两百万打进了乡政府指定的账户。
李乡长请我吃饭，叫了一桌子菜，还开了两瓶茅台。
席间，他一个劲儿地敬我酒："陈老板，你是咱们乡的骄傲！以后有啥困难，尽管说话！"
我喝得有点晕，但心里踏实。
工程很快就启动了。
施工队开进村里，推土机、压路机、搅拌车，一应俱全。
主干道最先开工，从乡里通往各个村的路线逐步铺开。
我每个月都会回来看一次进度。
每次回来，母亲都会拉着我去工地转转。
她站在路边，看着工人们干活，脸上满是笑容。
"建华，等路修好了，我天天出去遛弯。"
"妈，那您可得注意身体，别走太远了。"
"不远不远，就在家门口走走。"
母亲说这话的时候，眼睛里有光。
邻居们看到我，都特别热情。
"建华回来了？快进屋坐！"
"建华，你真是咱们村的大功臣！"
"等路修好了，咱们村就能发展起来了！"
我听着这些话，心里暖暖的。
但我没想到，事情会变成后来那样。
第三个月回乡的时候，我发现施工队在我家附近勘测。
几个工人拿着仪器，在老屋周围量来量去。
我走过去问："师傅，这是在干什么？"
一个年轻工人抬起头，看了我一眼，又低下头去："勘测地质。"
"我家这边地质有什么问题吗？"
年轻工人犹豫了一下，小声说："听说领导要调整一下路线。"
我心里咯噔一下："调整？往哪调？"
"这个我不清楚，你得问我们队长。"
我找到施工队长，他正在工地临时办公室里看图纸。
"陈老板，您来了。"队长看到我，表情有些尴尬。
"队长，我听说要调整路线？"
队长擦了擦额头的汗："哎呀，这个……是有点小调整，不过影响不大。"
"什么意思？"
"就是……原来规划从你家门口过的那段路，可能要稍微挪一下位置。"
"挪多远？"
队长支支吾吾："这个……具体的我也不太清楚，你得问李乡长。"
我心里不太舒服，但没多想。
毕竟工程施工过程中有些调整也正常。
我给李乡长打了电话。
"李乡长，我听说路线要调整？"
"哦，这个啊，是有点小调整。"李乡长的声音很轻松，"你家那边地质勘测出来有点问题，为了安全起见，咱们稍微调整一下路线。"
"调整多少？"
"不多不多，就是稍微绕一点。放心，不影响使用。"
"那还会经过我家门口吗？"
"这个……具体的等规划图出来再说。你放心，咱们肯定会考虑你家的情况。"
听他这么说，我心里更不踏实了。
但他是乡长，应该不会骗我。
第四个月，我因为生意上的事情忙了一阵，没来得及回村。
直到施工队长给我打电话，我才匆匆赶回来。
电话里，队长的语气很为难："陈老板，规划图有些变化，您方便回来看看吗？"
"什么变化？"
"这个……电话里说不清楚，您还是亲自来一趟吧。"
我当天下午就开车赶回村里。
到了工地临时办公室，施工队长把一张新的规划图铺在桌上。
我低头一看，整个人都僵住了。
图纸上，主干道从乡里出发，本该直接通往我们村，从我家老屋门口经过。
但现在，这条路在距离我家一公里的地方突然转弯，绕出一个巨大的弧形，然后在我家西侧九公里外重新汇入主路。
我家老屋，被孤零零地圈在了路网之外。
"这是怎么回事？"我的声音有些发抖。
施工队长低着头，不敢看我："陈老板，这是新规划，上面批的。"
"上面？谁批的？"
"李乡长。"
我深吸一口气，强压住心里的怒火："为什么要这么改？"
"他们说……你家那边地质不好，容易塌陷，修路成本太高。"
"地质不好？"我冷笑一声，"我记得勘测报告上写的是红土层，最稳固的地质！"
施工队长不说话了。
我盯着图纸，突然发现了端倪。
新路线绕开我家后，恰好经过村东的一片区域。
那里有个新开的农家乐，门面挺气派。
还有一家砂石厂，规模不小。
我之前回村的时候，看到过这两个地方，但没在意。
现在仔细一想，总觉得有些不对劲。
"队长，村东那个农家乐，是谁开的？"
施工队长犹豫了一下，小声说："李乡长的侄子。"
我心里咯噔一下："那个砂石厂呢？"
"村会计的女婿。"
我明白了。
原来如此。
03
我直接开车去了乡政府。
到的时候已经是傍晚，办公楼里还亮着灯。
我直接上了三楼，推开李乡长办公室的门。
屋里烟雾缭绕，李乡长正和几个人打麻将。
听到开门声,他们都抬起头。
看到是我，李乡长愣了一下，然后笑着站起来："哎呀，陈老板来了！来来来，坐坐坐！"
我没客气，一巴掌拍在桌上。
麻将哗啦一声散落一地。
"李乡长，这路线是怎么回事？"
李乡长脸色一僵，摆摆手让其他人出去。
等屋里只剩我们两个，他才坐下来，点了根烟。
"陈老板，你先消消气。"
"我怎么消气？当初你答应的什么？现在路线改成这样，你让我怎么消气？"
李乡长深吸一口烟，慢慢吐出来："陈老板，你听我解释。这个规划是集体研究的结果，不是我一个人能决定的。"
"集体研究？"我冷笑，"研究的时候怎么不跟我商量？"
"这不是想等确定了再跟你说嘛。"
"确定了？现在已经开始施工了，你跟我说确定了？"
李乡长的脸色变得不太好看："陈建华，你说话注意点分寸。"
"分寸？我捐了两百万，你们连基本的承诺都不遵守，还跟我谈分寸？"
"承诺是承诺，实际情况要灵活变通。"李乡长站起来，"你家那边地质确实不适合修主干道，这是技术问题，不是我们故意的。"
"技术问题？"我从包里掏出一份文件，甩在桌上，"这是当初的地质勘测报告，白纸黑字写着'土质稳定，适宜施工'！"
李乡长看了一眼文件，脸色变得更难看。
"那现在修过去要多花两百万，钱从哪来？"
"多花两百万？"我质问道，"绕这么大一圈，就不用花钱了？按我算的，绕行九公里，至少多花一百五十万！"
李乡长被噎住了。
他沉默了几秒，突然换了副表情："陈老板，你听我说。修路是为了全乡三万老百姓，不能只考虑你一户人家。新路线经过村东，能带动那边的经济发展，这是大局。"
"大局？"我盯着他，"让你侄子的农家乐生意好起来，也算大局？"
李乡长的脸瞬间黑了："你什么意思？"
"我什么意思你心里清楚。"我指着门外，"新路线恰好从你侄子的农家乐门口过，还经过村会计女婿的砂石厂，这么巧？"
"你这是污蔑！"李乡长拍桌子站起来。
"是不是污蔑，你自己心里有数。"
李乡长盯着我，眼神变得冰冷："陈建华，你别敬酒不吃吃罚酒。我好好跟你说话，是给你面子。你真以为捐了点钱就能颐指气使？"
"我没有颐指气使，我只是要求你们兑现承诺。"
"承诺？"李乡长冷笑，"捐钱就该无条件，你捐了钱还提这要求那要求，这是捐款还是做生意？"
我深吸一口气，努力平复情绪："李乡长，我最后问你一次，路线能不能按原计划修？"
"不能。"李乡长斩钉截铁。
"为什么？"
"因为规划已经定了，工程已经开始了，不可能再改。"
"如果我坚持要改呢？"
李乡长盯着我，一字一句地说："那你就是跟全乡老百姓过不去。"
我气得浑身发抖。
"李乡长，我再问你最后一次，到底改不改？"
"不改。"李乡长点了根烟，凑近我，压低声音："而且，我还告诉你一句话——没你陈建华，这路照样铺。你那两百万，我们可以想办法筹集。不差你这一个。"
这句话像一把刀，狠狠扎进我心里。
我盯着李乡长，突然笑了。
"好，李乡长，你有种。"
我转身往外走。
"陈建华，你想干什么？"李乡长在后面喊。
我没回头，直接下了楼。
走到楼下，我掏出手机，拨通了施工队长的电话。
"队长，立刻停工。"
"啊？陈老板，您说什么？"
"我说，立刻停工。所有设备，明天全部撤场。"
电话那头沉默了几秒："陈老板，这……"
"工程款我会结清，但工程必须停。"
"可是合同……"
"合同上写得清楚，路线变更需要我的书面同意。他们违约在先，我有权终止合同。"
挂了电话，我又拨通了银行经理的号码。
"王经理，是我，陈建华。"
"陈总，这么晚了，有事吗？"
"我要冻结一个账户，工程专用账户，户名是……"
我报了账户信息。
"另外，已经拨付的一百二十万，我要追回。"
"这个……陈总，需要什么手续？"
"我明天把违约证据发给你，按法律程序走。"
"好的，陈总。"
挂了电话，我站在乡政府楼下，看着三楼李乡长办公室的灯光。
我知道这么做会有什么后果。
但我不在乎了。
那天晚上，我没有回家，而是直接开车去了市里。
第二天一早，我找了个律师，把所有证据整理了一遍。
当初的捐赠协议、承诺书、地质勘测报告、新旧规划图对比，全都复印了好几份。
律师看完材料，说："陈先生，从法律角度讲，你完全有理由终止合同。对方擅自变更路线，没有征得你的同意，这是违约行为。"
"那我追回工程款，有没有问题？"
"没问题。不过，这样做可能会引起很大争议。"
"我不在乎。"
回到村里的时候，已经是下午。
工地上空荡荡的，机器都停了。
施工队长站在工地边上，看到我，表情复杂。
"陈老板，设备已经联系拖车了，明天就能全部运走。"
"嗯，辛苦你了。"
"陈老板，这事儿闹这么大，您……"
"没事，这是我的决定。"
施工队长叹了口气："行吧，那我先去安排了。"
他走后，我一个人站在工地上。
半修好的路面裸露着，钢筋水泥混在一起，像一道道伤疤。
天色渐渐暗下来。
我掏出手机，给母亲打了个电话。
"妈，我今晚不回去吃饭了。"
"怎么了，建华？"母亲的声音有些担心。
"没事，就是有点事要处理。您早点休息。"
挂了电话，我坐在路边，点了根烟。
烟雾在夜色中缓缓升起。
我想起父亲，想起他背着我在泥地里摔倒的样子。
我想起母亲，想起她坐在台下笑得合不拢嘴的样子。
我想起村里的老人们，想起他们对我竖大拇指的样子。
我知道接下来会发生什么。
村民会骂我，会说我有钱任性，害苦了大家。
李乡长会找各种理由攻击我，会把责任全推到我身上。
但我不后悔。
有些事，不能忍。
有些底线，不能退。
第三天，全乡七条道路全部停工。
推土机、压路机、搅拌车，全部撤离。
工地上留下一堆堆建材和半拉子工程。
消息很快传遍了全乡。
村民们开始议论纷纷。
"听说了吗？陈建华把工程停了！"
"为啥停啊？"
"听说是因为路线改了，没从他家门口过。"
"这人也太小气了吧？为这点事就停工？"
"可不是，咱们全乡的路都修不成了！"
也有人替我说话。
"人家捐了两百万，提个要求怎么了？"
"就是，当初李乡长答应得好好的，现在说变就变，这不是耍人吗？"
"我听说新路线经过李乡长侄子的农家乐，这里面肯定有猫腻。"
村里分成了两派，吵得不可开交。
我没有出面解释。
我只是每天去看母亲，陪她说说话。
母亲看出了我的心事，但没有多问。
她只是握着我的手，说："建华,你做的决定，妈都支持。"
那天下午，乡政府门口聚了很多人。
村民们堵在那里，要李乡长给个说法。
李乡长站在台阶上,脸色铁青。
"大家听我说！这事儿不是我们的问题，是陈建华不讲理！"
"他捐了钱就以为可以为所欲为，要求这要求那！"
"我们已经很照顾他了，可他还是不满意，非要按他的意思来！"
"现在好了，他一撤资，全乡的路都修不成了！"
"这个责任，应该由他来负！"
台下一片哗然。
有人开始骂我，说我自私自利，说我有钱就飘了。
我站在人群外围，静静地听着。
没有辩解，也没有反驳。
突然，人群中传来一个声音。
"都给我住嘴！"
我转头一看。
是母亲。
她被邻居搀扶着，踉跄走进来。
"妈！"我赶紧迎上去。
母亲没说话，只是用颤抖的手递给我一个泛黄的牛皮纸袋。
纸袋很旧,边角磨损严重，上面还有灰尘。
"这是什么？"我问。
母亲的眼泪瞬间涌出来，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
我打开纸袋，抽出里面的文件。
看清第一页的内容时，我整个人僵在原地。
李乡长的脸色瞬间煞白，后退了一步。
因为这份文件上，清清楚楚写着——
