湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「兄弟，嫂子这是快生了吧？这种时候，刹车的事能马虎吗？」
修车店老板这句话堵得我没法开口。
老婆就在副驾驶疼得直哼，我攥着方向盘的手都在抖——2800，认了。
三天后我查出来，那片子才用了8个月，质保期内根本不用换。
我去找他，他把烟喷我脸上：「2800块钱，就当买个教训。」
他不知道，我这人别的本事没有，就是轴。
01
我叫贺成，今年三十四，在这座城市跑网约车第六年了。
说起来挺没出息的，大专毕业，进过厂，送过快递，最后发现还是开车最自在。
一个人，一辆车，不用看谁脸色，跑多跑少全凭自己。
老婆跟了我八年，头六年一直没怀上。
她嘴上不说，我知道她急。
婆婆也急，每次打电话都拐弯抹角问「最近去医院检查了没」。
我带她看了不少医生，中医西医都试过，偏方也吃了一堆，肚子就是没动静。
去年夏天，她忽然告诉我，有了。
那天晚上我俩抱着哭了半天。
说不清是高兴还是后怕——万一再晚两年，可能真就没指望了。
怀孕之后，我跑车更拼了。
早上六点出门，晚上十一点回家，每个月能跑一万二三。
不多，但省着点花，够养家。
老婆说我太累了，我说没事，等孩子生下来，你更累。
预产期定在三月十八号。
三月十五那天下午，老婆发消息说肚子有点坠。
我正好刚送完一单，离家不远，十分钟就赶回去了。
她坐在沙发上，脸色有点白，说可能是假性宫缩。
我不放心，说还是去医院看看吧。
她换衣服的时候，我下楼去开车。
钥匙一拧，发动机正常启动，但仪表盘上有个灯亮着。
故障灯。
我心里咯噔一下。
这车是辆二手本田，落地三年多了，平时没出过什么毛病。
我踩了两脚刹车，感觉还行，又轰了轰油门，声音也正常。
可能是传感器的问题，但我不敢赌。
老婆下楼了，捂着肚子，我赶紧扶她上车。
从我们小区到市妇幼，开车大概二十分钟。
刚出小区门，我看见路边有家汽修店——「鑫达汽修」，牌子挺大，开了好几年了。
我犹豫了两秒，把车拐了进去。
想着就检查一下，十分钟的事，安全第一。
老婆问怎么停了，我说车有点小问题，看一眼就走。
她点点头，没多说，手一直放在肚子上。
店里有个男人正躺在门口的躺椅上刷手机，四十多岁的样子，微胖，穿着油渍斑斑的工装。
看见我的车停进来，他慢悠悠站起来。
我注意到他的眼睛——先往副驾扫了一眼。
老婆挺着肚子，一看就是快生了。
他的表情有了点微妙的变化，我当时没多想。
「师傅，发动机故障灯亮了，帮我查一下。」
我下车，把钥匙递给他。
他接过去，冲里边喊了一声：「小张，把车升起来！」
然后扭头看着我，从兜里掏出一包烟，点上一根。
「您稍等，几分钟的事儿。」
我站在旁边，时不时看一眼副驾。
老婆闭着眼，脸色不太好。
大概五分钟之后，那人从车底钻出来了。
他的表情很凝重，拍了拍手上的灰，走到我面前。
「兄弟，你这车有个大问题啊。」
我心里一紧：「什么问题？」
「刹车片磨得太薄了，你看——」
他把手机递给我，上面有张照片，拍的是刹车片的侧面，确实看着挺薄的。
「再开下去很危险，真要紧急制动，刹不住的。」
我盯着那张照片看了好几秒。
说实话，我分辨不出这到底是我的车还是别人的车。
但我心里是有点怀疑的——这片子我八个月前刚在4S店换过，他们说能跑四五万公里，我才跑了两万多。
「不对吧，我去年刚换的。」
我说。
他叹了口气，一副很为难的样子。
「兄弟，我也不知道你之前在哪儿换的，有没有给你用正品。但现在这个状况，你自己看，我不敢让你开走。」
他顿了顿，压低了声音。
「你这是要去医院吧？嫂子这肚子，是不是快生了？」
我没说话。
他把烟在地上摁灭，拍了拍我的肩膀。
「兄弟，你听我一句，这种时候，刹车的事能马虎吗？万一路上出点事，你担得起吗？」
我还想再说什么，副驾那边传来我老婆的声音。
「老公……我肚子有点疼……」
她的声音发颤。
我心里像被人攥了一把。
那一刻，脑子里什么都想不了了。
我只知道，她在疼，孩子可能要来了，我不能在这个节骨眼上出任何问题。
「换多少钱？」我问。
「2800，原厂件，质保两年。」他说得很利索，显然早就准备好了。
2800。
是我跑三天单的流水。
老婆住院还要花钱，孩子的东西还要买。
但我没还价。
那一刻我没那个心思，也没那个底气。
万一他说的是真的呢？
万一真在路上出事呢？
我赌不起。
「换吧。」
我说。
他笑了。
那个笑，我后来想了很久。
不是那种做成生意的高兴，是那种拿捏住人的得意。
当时我浑身不舒服，但没细想，只想赶紧弄完，送老婆去医院。
换刹车片用了一个半小时。
这中间老婆的宫缩越来越频繁，我急得在店里走来走去。
他一点不着急，还时不时停下来抽根烟。
我催了两次，他说「急不来，安全第一」。
终于换完了。
我结了账，没要发票——他说发票用完了，下次来补。
我当时根本顾不上这个。
把老婆塞进车里，一脚油门冲出去，一路上闯了两个黄灯，差点闯红灯。
到医院的时候，老婆宫口已经开了两指。
那天晚上十一点多，儿子出生了。
六斤二两，哭声很响亮。
护士把他抱给我看的时候，我眼眶湿了。
六年了，终于等到这一天。
那个晚上，我守在病床边，看着老婆和孩子睡着了，脑子里忽然冒出一个念头——
那个刹车片，到底是不是真的有问题？
02
孩子出生第三天，老婆还在住院，我回家拿东西。
路过客厅茶几的时候，看见抽屉没关严，里面露出一个蓝色的本子。
是去年在4S店换刹车片时他们给我的质保手册。
我把它抽出来，翻开看了看。
上面写着：更换日期，去年7月12号；质保期限，两年或四万公里；行驶里程，10836公里。
我心里咯噔一下。
去年七月到现在，八个月。
我又跑了两万多公里，加起来才三万三。
按他们说的，正常应该能跑四五万公里。
而且还在质保期内——如果真有问题，4S店免费换。
我当时没声张。
把老婆和孩子接回家之后，找了个空，开车去了4S店。
售后接待是个小姑娘，我把质保手册给她看了，说想查一下这个片子的情况。
她在电脑上查了一会儿，说：「贺先生，您这个是去年7月换的原厂件，正常情况下跑四到五万公里没问题。您现在跑了多少？」
「三万三。」
她皱了皱眉：「那不可能磨完啊。就算您刹车踩得比较急，三万公里也不至于换。是出什么问题了吗？」
我把那天在鑫达汽修的事跟她说了一遍。
她听完，让我稍等，去后面叫了个技术经理来。
技术经理姓王，四十来岁，看着挺专业的。
我把那天换下来的「旧刹车片」从后备箱拿出来——我当时顺手扔后备箱了，一直没来得及处理。
王经理接过去看了一眼，脸色就变了。
「贺先生，这不是您的原片。」
「什么意思？」
他把刹车片翻过来，指着背面的一串数字：「这是生产批号。我们的原厂件是'HD'开头，这个是'TY'开头，是副厂件。而且您看这个磨损程度——」
他用指甲卡了一下刹车片的边缘：「这片子至少还能跑两万公里，根本不用换。」
我愣了好久。
「那我原来那套呢？」
「被他们换走了。」王经理叹了口气，「这种事情我们见得多了。有些汽修店专门干这个——把你的好片子换下来，给你装个副厂的旧件，然后把好片子翻新卖给别人。一进一出，挣两道钱。」
我只觉得血往头上涌。
不是因为那2800块——当然，2800也是钱，我跑三天才挣得到。
是他那天的嘴脸。
看准了我老婆要生，看准了我不敢耽搁，看准了我没有选择。
他吃定我了。
我问王经理：「这种情况能投诉吗？」
他说：「能是能，但比较麻烦。你得有证据，证明他换的是假件，还得证明你原来那套是真的。他要是抵死不认，说原片扔了，你也没辙。」
我点点头，把那块刹车片收好，谢过王经理，开车回了家。
一路上我在想，这事儿就这么算了？
2800块，打水漂了？
那天他看准了我急，看准了我怕，看准了我老婆就在车上。
他知道我不敢不换。
这种人，就该让他一直这么干下去？
我不甘心。
03
第二天，我把孩子托给我妈照顾，开车去了鑫达汽修。
中午十二点多，店里没什么人。
钱胜利还是躺在那张躺椅上，刷手机。
我走进去，他抬头看了我一眼，愣了一秒，然后坐起来了。
「哎，这不是那天那位吗？车有问题？」
我把那块刹车片从袋子里拿出来，放在他面前的桌子上。
「钱老板，这是你给我换下来的'旧片'。我找人看过了，是副厂件，根本没怎么磨。我原来那套正品在哪儿？」
他低头看了一眼那块片子，脸上的表情没什么变化。
然后抬起头，笑了一下。
「兄弟，什么意思啊？」
「我的意思是，你给我换了假件，我要退钱，要我的原片。」
「你说假件就假件啊？」他靠回躺椅上，翘起二郎腿，「你当时自己同意换的，我又没逼你。你签的字，白纸黑字，在我这儿存着呢。」
「你骗我说刹车片磨损严重，不换不让我走。」
「我骗你？」他把烟点上，不紧不慢地吸了一口，「我是好心提醒你，安全第一。你自己愿意换的，现在来找我，什么意思？讹钱？」
我深吸一口气，尽量让自己冷静下来。
「你把我的原片还给我，把钱退给我，这事就算了。」
他盯着我看了几秒，然后笑出声来。
「原片？早扔了，当废铁卖了。你要？去废品站找去。」
「你——」
「我什么我？」他站起来，走到我面前，比我高半个头，居高临下地看着我。
「兄弟，你听我一句劝。我开店八年了，什么人没见过，什么投诉没接过？最后怎么着？不了了之。你有证据吗？你能证明那是你的原片？你就算告到消协去，顶多让我写个检查，罚我两千块——还不够我一天的流水。」
他把烟往我脚边弹了弹，烟灰落在我鞋上。
「你一个跑网约车的，有那个时间精力跟我耗吗？孩子刚生吧？老婆还在月子里吧？你不挣钱养家，跑来跟我扯皮？」
我攥紧了拳头。
这时候门口进来一个中年男人，像是来修车的。
钱胜利立刻换了一副脸色，热情地迎上去：「来来来，这边请，您车什么问题？」
然后扭头看我，声音提高了几度，故意让那个顾客听见：「有些人啊，修车的时候求爹爹告奶奶，完事了就来讹钱。我们这行真是不容易，什么人都能碰上。」
那个顾客看了我一眼，那眼神，像在看一个无理取闹的人。
钱胜利走回来，拍了拍我的肩膀，压低声音说：「兄弟，做人别太较真。2800块，就当买个教训。」
他喷出来的烟，直直地吐在我脸上。
我站在那儿，一动没动。
拳头攥得指节发白。
我想揍他。
真的很想。
但我忍住了。
因为我知道，打他一顿，我进去了，老婆孩子怎么办？
就算不进去，也最多让他嘴角破个皮，他照样开店，照样宰人。
不值。
我转身走了。
走出店门的时候，我听见他在后面笑了一声。
不大，但我听见了。
04
回家的路上，我脑子里一直回响着那句话。
「2800块，就当买个教训。」
教训。
我的教训是什么？
是不该相信他？
还是不该急着带老婆去医院？
还是我不该停那个破车？
他说得对，我是一个跑网约车的。
没什么背景，没什么人脉，一天到晚就知道接单跑车。
2800块对他来说不算什么，对我来说是三天的流水。
我打不过他，告不倒他。
就算真去投诉了，最后不了了之，浪费的时间精力是我的，耽误的单子是我的，生的气是我的。
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
旁边是老婆和儿子，一大一小，呼吸声很轻。
儿子才五天，皱巴巴的，有时候睡着睡着会咧嘴笑一下，我妈说那是「肠绞痛」。
我看着他的小脸，忽然想起那天在店里，钱胜利看向我老婆肚子的那个眼神。
他当时就打定主意了。
就因为我急，就因为我怕，就因为我老婆挺着大肚子坐在副驾。
他就吃定我了。
这种人，以后还会遇到多少个像我这样的倒霉蛋？
多少个急着用车的，多少个不懂行的，多少个不敢吭声的？
他就这么干下去？
我翻了个身，睁着眼睛看天花板。
不认命。
我就不认这个命。
2800块我要讨回来。
不光为了钱，为了那口气。
他说我没时间精力跟他耗。
我还真就跟他耗到底。
第二天开始，我一边跑车，一边琢磨这事儿。
首先得有证据。
光凭我一个人说，没用。
他说原片扔了，我没法证明那是我的。
但如果——
如果不只是我一个人被他宰过呢？
如果有很多人呢？
我在网上搜了一下「汽修店宰客」「刹车片骗局」之类的关键词。
搜出来一堆案例，几乎一模一样的套路：故障灯亮了，说刹车片要换，不换不让走，换完几千块，事后发现是假件。
有人投诉了，有人认栽了，有人闹到媒体，有人不了了之。
大部分是不了了之。
我又搜了「鑫达汽修」，没搜到什么有用的信息，只有几条点评，有好有坏，看不出真假。
我想，我得自己查。
05
接下来一个月，我干了一件事。
每天跑车的空档——比如等乘客的时候，比如午休的时候，比如晚上收工之后——我会专门开车去那一片的汽修店转转。
不修车，就问价。
我把故障灯弄亮——其实很简单，油箱盖松一下再拧紧，有时候灯就会亮——然后开进去，说「师傅，故障灯亮了，帮我看看」。
我跑了六家店。
四家店检查完告诉我，没问题，传感器误报，清一下码就行了，有两家甚至没收钱。
一家店说发动机有点小毛病，建议我去4S店看看，报价三百多。
只有一家——就是鑫达——说我刹车片磨损严重，必须换，报价2600。
我没换，说「回去跟老婆商量一下」，开车走了。
钱胜利那天不在，是他徒弟接待的我。
那小子也是一口一个「安全第一」「出了事担不起」。
一个师傅带出来的，一模一样的话术。
我把这些都记在一个本子上。
哪家店，什么时间，谁接待的，说了什么，报价多少。
记得清清楚楚。
然后我做了第二件事。
我在几个本地的车友群里发了一条消息，大概意思是：「有没有在鑫达汽修修过车的朋友，感觉被宰了，想交流一下。」
一开始没什么人理。
大部分人可能觉得我是来打广告的，或者是无聊。
但过了两天，有人私聊我了。
第一个联系我的人姓周，网名叫「老周不老」。
他说他去年在鑫达换了个变速箱油，被收了3200，事后去4S店问，说根本不用换，而且那油明显不是原厂的。
他当时想投诉，但工作忙，也没证据，最后不了了之。
看到我发的消息，才知道不只他一个人被宰。
接下来几天，陆续又有人联系我。
有个女的，被换过刹车片，2100；
有个年轻小伙子，被换过机油，说是全合成，收了800，后来发现是矿物油；
还有个大爷，被换过电瓶，说原来的漏液了，收了1500，其实根本没坏。
手法不一样，但套路差不多——
看人下菜。
急的就宰急的，不懂的就宰不懂的，怕事的就宰怕事的。
反正你没证据，反正你不敢闹，反正你耗不起。
我把这些人的经历都记下来，能留联系方式的就留下。
一共九个人。
加上我，十个。
老周问我：「你打算怎么办？」
我说：「还不确定，先把证据攒齐。」
他说：「我小舅子在电视台工作，'民生直通车'那个栏目，你听过吗？专门曝光这种事。要不我帮你问问？」
我说，先不急，再等等。
我心里有个模糊的想法，但还没成型。
我需要更扎实的东西。
那一个月，我没跟老婆说这些。
她问我最近在忙什么，我说「在办一件事」。
她没追问。
她知道我这人，认准的事，不会轻易放手。
06
一个月之后，我准备好了。
那天下午，我把儿子交给我妈，跟老婆说出去办点事。
开车到鑫达汽修门口，在路边停了一会儿。
下午三点多，太阳晒得人犯困。
店里没什么客人，钱胜利照旧躺在那张躺椅上，刷手机。
我深吸一口气，熄火，下车。
走进店里，他抬头看了我一眼。
愣了一下。
显然还记得我是谁。
然后他笑了，那种皮笑肉不笑的表情。
「哟，这不是上次那位大哥吗？」
他坐起来，点上一根烟。
「怎么，又来找茬？」
我没理他的阴阳怪气，走到他面前，语气很平静。
「钱老板，我车好像又有点小问题，麻烦您再帮我看看。」
他挑了挑眉毛，有点意外。
打量了我几秒，大概是在判断我是不是来找事的。
我的表情很平静，看不出什么。
「你这是……想通了？」他笑着问。
「嗯，上次是我不懂事。」我说，「今天想跟您好好聊聊。」
他更意外了，但显然很受用。
冲里边喊了一声：「小张，泡两杯茶！」
然后他指了指旁边的凳子：「坐。」
我坐下了。
他开始跟我聊天，一副「我就知道你会想通」的样子。
「兄弟，你看你，上次来势汹汹的，何必呢？做人别太较真，吃亏是福。你想想，我要是真想坑你，我能坑你多少？几千块钱的事儿。你跟我闹，你能得到什么？浪费时间，浪费精力，最后还是不了了之。」
我点点头，没说话。
他更来劲了，开始大谈社会经验、人情世故。
我时不时「嗯」一声，眼睛不时瞟一下手机。
他注意到了。
「你在等什么人？」
我说，没有，习惯性看一下。
他没当回事，继续说。
又过了几分钟，我的手机震了一下。
我低头看了一眼，是老周发的消息：「到了，在门口。」
我把手机收起来，抬起头，看着钱胜利。
「钱老板，我有个问题想问您。」
「你说。」
「您这店开了八年了，生意一直这么好吗？」
他有点莫名其妙：「还行吧，养家糊口没问题。怎么了？」
我点点头，从口袋里掏出那个本子。
就是我这一个月记的那个本子。
我没翻开，就放在桌上。
「那您这八年，有没有算过，坑了多少人？」
他的脸色变了。
烟夹在手指之间，忘了往嘴边送。
「你什么意思？」
我笑了笑，没回答，而是看了一眼手机，然后朝门外点了点头。
他顺着我的目光看向门口。
门外站着七八个人。
有男有女，有老有少。
打头的那个人我认识，是老周。
钱胜利的烟，从手指间掉了下去。
