山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人心这东西，平时看不清。
只有在生死关头，才能照见谁是真心，谁是假意。
我叫周桂芬，今年六十三岁。这辈子最大的骄傲，是把三个闺女拉扯大，都嫁了人。最大的遗憾，也是把三个闺女嫁了出去——嫁出去的女儿泼出去的水，谁还记得娘家那个老太婆？
所以当医生告诉我，我的日子可能不多了的时候，我做了一个决定。
我要在闭眼之前，看清楚三个女婿的心。
不为别的，就为了知道，我这三个闺女，这辈子到底托付对了人没有。
一
查出病的那天，是个阴天。
我一个人去的医院，谁也没告诉。本来只是想拿点胃药，最近总是吃不下东西，人也瘦得厉害。老姐妹们都说我是不是有心事，我笑笑说没有。
能有什么心事？三个闺女都嫁了人，我一个人住着老房子，清清静静的，挺好。
可医生的脸色不太对。
他拿着片子翻来覆去地看，眉头皱得能夹死苍蝇。我心里咯噔一下，问他："大夫，是不是不太好？"
他看了我一眼，没直接回答，而是问："您家属呢？怎么一个人来的？"
"我一个人住，没家属。"
"那您……有子女吗？"
"有，三个闺女，都出嫁了。"
医生沉默了一会儿，说："大姨，您这个情况，得住院进一步检查。我建议您还是通知一下家属。"
我那时候就知道，大概是不好了。
后来的检查结果证实了我的猜测——胰腺癌，中晚期。
医生说得很委婉，什么"还有治疗方案"，什么"现在医学很发达"，但我这辈子什么人没见过？他眼神躲闪的样子，分明就是在告诉我：准备后事吧。
我一个人坐在医院走廊的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里反而出奇地平静。
六十三了，够本了。
老伴走了十五年，我一个人熬过来了。三个闺女都成了家，虽然各有各的难处，但总算是有了着落。我这辈子最愧对的，就是没给她们留下什么家底，害得她们小时候跟着我吃苦。
想到这儿，我突然有些担心。
美华嫁的那个刘志强，生意做得大，可我总觉得他眼睛里没有温度，看人的时候像在看一件商品。美玲嫁的王建军还算踏实，但有些木讷，不知道心里装没装着我闺女。美婷嫁的李小川最穷，穷得连婚房都是租的，可那孩子眼睛亮，说话时看着你的眼睛，让人觉得踏实。
我这一走，三个闺女就成了没娘的孩子。她们嫁的男人，能不能靠得住？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么也压不下去。
二
那天晚上，我失眠了。
躺在病床上，听着隔壁床的老太太打呼噜，我脑子里翻来覆去想的都是三个闺女。
美华今年三十八了，是三姐妹里嫁得最风光的。刘志强家里有矿——不是真的有矿，是做建材生意的，在我们这个小县城也算是有头有脸的人物。当年他来提亲，开着一辆黑色的轿车，带着一大堆礼品，把我们那条巷子的邻居都看傻了。
我当时心里是高兴的。美华是老大，从小就懂事，十五岁就开始帮我照顾两个妹妹。她值得嫁个好人家。
可这些年，我渐渐发现不对劲。
每次美华回来看我，脸上的笑都是僵的。我问她在婆家过得怎么样，她总说"挺好的"，可她的眼睛骗不了我。那是她小时候受了委屈又不想让我担心的眼神。
有一次我去她家，看见刘志强对她说话的样子——那种居高临下的、冷冰冰的态度，像是在训一个不听话的员工。美华低着头，一声不吭。
我心里难受得要命，可我能说什么？嫁都嫁了，难道还能离不成？
美玲是老二，性格最像她爸，实诚。她嫁的王建军是她高中同学，两个人谈了七八年才结婚，感情基础是有的。王建军自己开了个小饭店，生意不算红火，但也饿不死。美玲在他店里帮忙，两口子倒也和和美美。
可王建军这人有个毛病，太抠门。
有一年我生日，美玲想给我买件新衣服，王建军硬是拦着，说"妈又不出门，买那么贵的干什么"。 美玲气得跟他吵了一架，最后还是自己掏的钱。
这事美玲没告诉我，是她小妹美婷说漏嘴我才知道的。我嘴上说没关系，心里却像扎了根刺。
不是在乎那件衣服，是在乎他那句话里透出的凉意——在他眼里，我这个岳母，也就值那几个钱。
美婷是老三，也是最让我操心的一个。
她打小就像个男孩子，疯疯癫癫的，什么都不在乎。高中没考上大学，去南方打了几年工，带回来一个穷小子，说要结婚。
那小子叫李小川，瘦瘦高高的，皮肤晒得黝黑，一看就是吃过苦的。他管我叫"阿姨"，叫得客客气气的，可他身上穿的那件衬衫洗得发白，领口都起毛边了。
我当时心里不太乐意。我自己穷了一辈子，难道还要看着小女儿继续穷下去？
可美婷铁了心要嫁，我拦不住。婚礼办得简单，酒席只摆了五桌，连婚房都是租的。刘志强和王建军来喝喜酒，那眼神里明显带着瞧不起。
"妈，小川对我好就行了，钱的事慢慢来。" 美婷拉着我的手说，眼睛亮晶晶的。
我叹了口气，没再说什么。
三
住院一个星期后，我跟主治医生聊了一次。
那是个姓赵的年轻医生，戴着眼镜，说话慢条斯理的，看着就是个读过书的人。他把我的情况说得很详细：胰腺癌，中晚期，手术意义不大，保守治疗可能延缓病情，但具体能撑多久，不好说。
"大姨，您还是尽早通知家属吧。"他说，"后面的治疗需要家属签字，而且……您身边总得有人照顾。"
我沉默了一会儿，说："赵大夫，我有件事想跟你商量。"
"您说。"
"我想瞒着我闺女。"
他愣住了："瞒着？为什么？"
我没直接回答，而是问他："你结婚了吗？"
"结了，去年刚结的。"
"对丈母娘好吗？"
他被问得有点懵，想了想说："还行吧，逢年过节都会去看看，平时有事也会帮忙。"
"那要是你丈母娘病了，躺在床上不能动了，你会照顾她吗？"
他没立刻回答，表情有些复杂。
我笑了笑："你不用回答，你的表情已经告诉我了。"
赵医生叹了口气："大姨，您到底想做什么？"
我看着他，一字一句地说："我想装成植物人，试试我那三个女婿。"
房间里安静了几秒钟。
赵医生的眼睛瞪得老大："装……植物人？大姨，您这是……"
"我知道你觉得我疯了。"我打断他，"可我不这么试试，死都死不安心。我就想知道，我那三个闺女嫁的人，到底靠不靠得住。要是靠得住，我走的时候放心；要是靠不住……"
我顿了顿："要是靠不住，我也得想办法给她们留条后路。"
赵医生沉默了很久，久到我以为他要拒绝了。
可最后，他点了点头。
四
"装植物人"这件事，说起来容易，做起来难。
赵医生帮我联系了神经内科的同事，对外说是做一个"昏迷状态的评估观察"，需要隔离治疗。实际上，我就是躺在床上闭着眼睛，什么都能听见，就是不能动，不能说话。
消息是我让医院通知的。
我跟赵医生说，就说我突发脑溢血，抢救回来了，但陷入了昏迷，暂时不知道能不能醒。
他有些担忧："大姨，您这么做，对身体不好，而且……万一被拆穿了怎么办？"
"我心里有数。"我说，"就试一天，一天就够了。"
第二天，三个女儿都接到了医院的电话。
美华来得最快，大概是坐的刘志强的车。我躺在床上，眼睛闭着，听见门口有高跟鞋的声音，接着是美华的哭声。
"妈！妈！你怎么了？"她趴在床边，哭得撕心裂肺。
我心里一酸，差点没忍住。她的声音让我想起二十多年前，她爸爸躺在床上不能动的时候，她也是这样哭的。
"医生！我妈到底怎么了？能不能醒？"
赵医生在旁边解释着病情，我没仔细听。我只知道美华一直在哭，一直在叫"妈"。那一刻，我突然有些后悔——我为什么要这么做？为什么要骗她？
可我等的不是她，是她身后那个男人。
刘志强始终没进来。
过了大概半个小时，我听见美华出去了，在走廊里打电话："志强，你到底什么时候来？……我知道你忙，可我妈都这样了……什么叫'让我先处理着'？这是我妈啊！……行，行，你说什么都对，你就在家歇着吧！"
她的声音带着哭腔和愤怒，后来变成了压抑的抽泣。
又过了一个多小时，我听见一个男人的脚步声进来了。
"美华，我刚开完会。"刘志强的声音淡淡的，没有任何情绪，"妈的情况怎么样？"
"医生说不好，可能醒不过来了。"美华的声音沙哑。
"那先这样吧，该花的钱花，治疗上别省。我给秘书说一声，让她送点东西过来。"
"你就不能陪我待一会儿吗？"
"公司还有事，晚上再说。"
脚步声远了，高跟鞋的声音追出去。走廊里又传来他们争吵的声音，但这次声音很低，听不清在说什么。
我躺在床上，心凉了半截。
五
当天下午，刘志强的秘书送来了一个果篮。
果篮包装得很精致，红色的缎带系着蝴蝶结，里面是些苹果、橙子之类的水果，一看就是在医院门口的礼品店买的。
"刘总说了，让陈女士好好照顾阿姨，有什么需要就说。"秘书客客气气地说完，放下果篮就走了。
美华没说话，我猜她大概是在哭。
一个果篮。
我这个岳母在他心里，大概就值这些了。
当然，我不能怪他。这些年逢年过节他也会让司机送点东西来，我心里清楚，那些东西八成是他秘书置办的，他可能连看都没看过。
可人在活着的时候，这些都可以忍。可要是我真的躺在这儿不能动了，以后美华靠谁？靠这个只会送果篮的男人？
我心里一阵发苦。
美华在我床边守了一整夜。我听见她断断续续地哭，听见她打电话给两个妹妹，听见她跟护士询问病情。凌晨三点多，她趴在床边睡着了，呼吸均匀，偶尔还会抽泣一下。
我多想睁开眼睛，摸摸她的头，告诉她妈没事。
可我不能。
第二天一早，美玲来了。
她是坐公交车来的，我听见她急匆匆的脚步声从走廊那头跑过来，上气不接下气地喊："大姐！妈怎么样了？"
"还在昏迷，医生说要观察。"
"王建军呢？他没跟你一起来吗？"
"他……他说店里走不开，下午来。"
美玲的声音有些尴尬，我听得出来她在努力解释。美华没说话，但我能想象她的表情——大概是那种了然于心又懒得点破的无奈。
下午三点多，王建军来了。
他进门后先跟美华打了个招呼，然后站在我床边看了一会儿，说："妈这情况，严重吗？"
"医生说不太乐观。"美玲说。
"那得花不少钱吧？这种病……"他顿了顿，"我刚跟美玲说了，店里最近周转有点紧，但我能出五千块。多的，可能得缓缓。"
房间里安静了几秒钟。
美华冷冷地说："知道了。"
我躺在床上，心里说不上是什么滋味。
五千块，多还是少？客观地说，对他那个小饭店来说，能一下子拿出五千块，已经不算少了。可他说那话的语气——那种小心翼翼计算着每一分钱的语气，让我心里不是滋味。
我不是怪他给得少，是怪他给得太明白。
啥叫"多的要缓缓"？我这个岳母在他心里，是一笔要计算的账吗？
六
晚上八点，三女儿美婷来了。
她是坐长途大巴来的，要换三趟车，五六个小时的路程。她进门的时候气喘吁吁的，衣服皱巴巴的，头发也乱糟糟的，一看就是一路颠簸。
"妈！"她扑到我床边，握住我的手就哭，"妈，你怎么了？你不是说你身体好着呢吗？你怎么突然就……"
我感觉到她的眼泪滴在我手背上，热乎乎的。
"美婷，你别哭了。"美华拉住她，"妈现在听不见。"
"妈能听见！"美婷固执地说，"我妈什么都能听见！妈，你醒醒，你看我一眼……"
她哭得厉害，我心里像被什么东西揪住了一样疼。三个闺女里，她是最小的，也是最黏我的。她小时候爱哭，一哭起来就收不住，现在二十八了，还是这副样子。
"小川呢？"美玲问。
"他在后面。"美婷抽抽搭搭地说，"他说让我先进来看妈，他去停车。"
"停车？你们不是坐大巴来的吗？"
"不是，小川借了辆车，开了六个小时。"
我心里一动。
李小川？借车开六个小时来看我？
没过一会儿，我听见一阵脚步声。那脚步声不重，但很稳，一步步走到我床边停下。
房间里突然安静了。
美华、美玲、美婷都不说话了，好像都在等着看这个条件最差的三女婿会说什么。
我也在等。
然后，我听见了我这辈子听过的最揪心的一句话。
"妈。"
李小川的声音沙哑，像是哭过。
"妈，我知道您能听见。"
他顿了顿，继续说："我爸走的时候跟我说，让我这辈子照顾好美婷和您。他说，您是天底下最苦的女人，不能让您再吃苦了。"
我浑身一震。
他爸？他爸跟他说什么？
"妈，我没把这话告诉过任何人。"李小川的声音有些发抖，"可我今天得说，因为我怕……我怕您醒不过来，我怕您不知道这件事。"
他握住我的另一只手，那手干燥、温热，有薄茧。
"妈，您二十年前救过我爸的命。他让我报恩，我答应了。美婷我会照顾好，您也是。不管花多少钱，倾家荡产，我都认。"
眼泪从我紧闭的眼角滚落下来。
我再也忍不住了。
房间里一片寂静。
美华和美玲愣住了，美婷也停止了哭泣，所有人都看着李小川。
"小川，你……你说什么？"美婷的声音发抖，"什么叫我妈救过你爸的命？"
李小川没回答，他只是紧紧握着我的手，目光落在我脸上——落在我那不受控制流淌的泪水上。
他愣了一下。
然后，他凑近我的耳边，轻声说："妈，您是不是醒了？"
我的眼皮颤动了一下。
他什么都知道了。或者说，他从一开始就知道。
"妈。"他的声音更低了，只有我能听见，"我不怪您。我知道您为什么要这么做。可您得答应我一件事——等我把话说完，您再睁眼。有些事，我想当着大姐二姐的面说清楚。"
我的心剧烈地跳动着。
他到底要说什么？
二十年前那件事，他怎么会知道？他爸临终前到底跟他说了什么？
而我最害怕的是——那个我藏了一辈子的秘密，是不是就要被揭开了？
