央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年后洋人设计师承认设计中含隐喻

央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中公开承认央视大楼的设计中包含了某些隐喻。
北京，2024年，一段看似被遗忘的往事，被一句采访重新点燃。
荷兰建筑师库哈斯，在接受欧洲一家主流建筑杂志专访时，终于说出了那个让人等了十几年的“答案”。
“央视大楼的结构设计，确实有意植入了一些文化上的隐喻，它不只是一个建筑。”
人们转发、评论、争论、挖掘、讽刺，有人说他终于露出了“洋人设计中国地标”的底色，有人则说这不过是媒体断章取义的二次消费。
但无论是哪一种，争议的锚点都指向了那个熟悉又陌生的词：“大裤衩”。
2002年，北京申奥成功后的第二年，央视决定要建一座“代表国家形象”的新总部大楼。
彼时的中国，正值加入WTO不久，城市化狂飙突进，每一座高楼都在参加一场没有硝烟的国际化竞赛。
央视，作为国家级的传播机构，当然不甘落后，于是，这栋位于东三环，临近国贸的奇特建筑，在国际招标中诞生。
建筑师选谁？这成了一个微妙的问题。
最终，设计方案来自荷兰的大都会建筑事务所OMA，由雷姆·库哈斯与中国建筑师竺炳荣共同操刀。
方案一亮相，就在评审会上炸了锅——两个倾斜交叉的斜塔，顶部再接合成一个环状结构，形状前所未有，尺度令人迷惑。
有人说这是对“中央权力”的视觉呈现，有人说是对全球媒体格局的空间反映，但更广泛的声音是：它怎么看都像一条“大裤衩”。
这个名字像病毒一样扩散，成了公众对这座建筑的第一印象，在街头问“央视新楼在哪儿”，没人知道；但问“大裤衩”，十有八九都知道。
一座国家级标志建筑，被民间用这样一个带点嘲讽意味的名字称呼，这在当时是极不寻常的。
央视显然不喜欢这个名字，官方从未承认过这个叫法，建筑行业内的讨论也趋于谨慎，可在坊间、网络、论坛、豆瓣、知乎上，“大裤衩”的讨论从未停止。
2009年，“央视新楼”话题第一次大规模爆发，是因为一场火。
当时正月十五，央视新大楼配套的电视文化中心突发火灾，整栋建筑燃烧近6小时，损失超过7亿元人民币。
有人拍下燃烧中的大楼视频发到网上标题是：“大裤衩着火了”。
这场事故立刻引发公众对央视大楼结构安全性的质疑，也把“这楼到底值不值”这个问题摆上了台面。
库哈斯在一次内部会议上回应说：“任何一个前所未有的结构，都要承受前所未有的压力。”
但那时，没人在意他怎么说，人们已经把“大裤衩”当作了一个符号。
它不仅是建筑，更是一种态度——对权力的距离感，对城市规划的无力感，对“为谁设计”的质疑。
真正引爆隐喻话题的，是2024年那次采访。
库哈斯在接受荷兰《Structura》杂志采访时提到央视大楼时说：
“我们想制造一种超越‘功能性’的视觉语言，它既是连接，也是对抗，是一种站在文化交叉点上的建筑。”
主持人追问：“你是说，它有象征意义？”
库哈斯轻轻点头：“当然，这个形状，不是随机的。”
这句话被中国媒体翻译后迅速传播开来，有人提出阴谋论：这是故意的文化入侵，形式上的“殖民”；也有人反驳：建筑本来就有象征性，公共解读是文化的常态。
但隐藏在争论背后的，是公众始终没有参与“这栋建筑到底为谁而建”的决策过程。
央视大楼的选址、设计、预算、建设，几乎都是由上而下完成的。
没有公示期，没有公众讨论，没有市民投票，甚至连“它长什么样”都是媒体在动工之后才逐渐曝光。
这与它的功能“公共传播”形成某种结构性的反差。
而库哈斯的“隐喻”发言，更像是为这场争议盖棺定论，又或者，彻底撕开旧伤口。
他的另一本书《Content》中，曾经收录过一张极具争议的图——一个穿着内裤跳舞的人物，背景是央视大楼的剪影。
如今再被翻出，人们开始重新审视这座建筑的每一个角度、每一个转折、每一处缝隙的含义。
但无论如何，央视大楼已经在那里，成为北京天际线的一部分。
它的技术依旧值得称道：全球首个采用连续结构环形设计的超高层建筑，三维网格结构在设计与施工上都属世界领先。
2026年初，北京市发布最新城市文创地标定位报告，央视大楼被列为“新北京文化意象”之一，明确指出：“其争议性也是其文化价值的一部分。”
换句话说，“大裤衩”这个绰号，已经从民间讽刺，变成了官方认可的一部分城市叙事。
这是一种奇妙的转变，就像一个曾经让你不舒服的外来词，最终被吸收、内化、认同，成为你的一部分。
央视大楼这一场关于“隐喻”的风波，其实最终是在问一个问题：我们城市的形象，谁来设计？谁来解释？谁来命名？
当我们嘲笑“大裤衩”的时候，其实也在用自己的方式参与城市话语权的重构，哪怕只是一个外号，它也有力量。
它提醒我们——城市不只是由钢筋水泥构成的空间，更是由普通人参与、记忆、吐槽、甚至反对，组成的共识。
这可能才是那个荷兰建筑师，从一开始就想表达的隐喻。