“死了么”爆火背后：技术越来越廉价，孤独越来越昂贵

赛格特约作者 叙夷

近日，一款名叫“死了么”的APP迅速占领苹果手机付费下载排行榜上排名第一。这款应用功能和界面都十分简单，主要是配有一个超大的绿色按钮，供用户每日签到，并配有紧急联系人，以便在用户未签到时通知他人。

sensor tower的数据显示，1月10日“死了么”占领苹果手机付费下载排行榜第一

谁能想到撞名“饿了么”、玩黑色幽默、几乎0成本、跟AI没有一毛钱关系的APP最新估值已超过9000万。据凤凰财经报道，经投资人竞价，该应用10%股份价格从100万上涨到近千万，目前团队计划出让的股份计划不超过10%。

但就是这么一款极其容易复制，用vibe coding手搓一个分分钟都能完成的应用很快出现了“盗版”，应用市场包括而不限于“活着么”“凉了么”“挂了么”……

要说这是一场黑色幽默式的营销胜利，那还有点儿浅。这背后本质还是在AI时代编程能力越来越不重要，技术也变得越来越不值钱。真正值钱的是商业洞察和应用场景。

具体得结合一些团队背景看：三位95后业余远程开发，被爆出来的一位创始人毕业于河南新华电脑学院。产品最初的创意来自两三年前社交平台的网友讨论，“到底有什么APP是每个人都需要的、并一定会下载的”，有人提出“死了么”，于是团队觉得，这个创意很值得采纳。发现这个名字可以注册后，三人又用了一个月的时间，去年6月上线“死了么”APP。公开信息显示，“死了么”属于2025年3月才注册的月境（郑州）技术服务有限公司，注册资本10万元。

最开始，“死了么”只收费1元人民币，但1月12日涨到了8元，不知道是不是要统一全球市场。毕竟这款应用涨价当日被彭博社这样报道了，“China’s Top Paid App Is a Tool to Help Grandma Check In（中国最热门的付费应用是一款帮助奶奶签到的工具）”，并评价其“Turning solitude into business（将孤独转化为一门生意）”。

1月13日晚，“死了么”团队发文宣布启用全球化品牌名“Demumu”，并预告将发布的新版本会加入更多的AI安全监测功能，以期服务全球更多的独居群体。据团队称目前已经盈利，但盈利其实很容易，是因为开发软件在AI时代根本几乎没成本，“死了么”团队称初始成本仅1000元，主要为服务器租赁和应用商店费用，而且没有任何营销投入，完全是自来水。急忙调成8元，或许是投资方加入下，想要迎接一波人的好奇赶紧赚点。

而全球化也挺简单的，改个英文名，发一下App store海外区。但目前团队所说的海外爆发式增长目前还是存疑，据sensor tower的后台数据显示，目前30天内该软件苹果用户付费下载少于5000次。

AI时代编程能力真的越来越不重要，但移动互联网逻辑仍有效。要说在AI辅助开发（Cursor、Copilot、Claude Code）普及后，把一个想法变成可运行产品的技术门槛已经被极大压平。“死了么”的爆火并不是一个创新，因为它并没有跳出移动互联网那套已经被验证的逻辑：抓住一个情绪型、日常高频、可自传播的需求，比如说早些年的“墨迹天气”、又或者是“下厨房”，这种一秒理解型APP传统开发路径正是移动互联网时代反复验证过的公式。

上线、付费、冲榜，这套2015 年就成熟的移动互联网增长策略，今天依然有效。不过，也有人称签到本就反人性，两天没签到就给人发信息说可能没了，那99.9%的用户可能都要没。所以，关于需求真伪和实操上的讨论会是“死了么”接下来被用户考验的。

“死了么”不是AI产品，但它极度适合被AI时代传播。AI辅助编程让“复杂技术”变得廉价，用户反而更愿意为“情绪价值”买单。据《新独居时代报告》发布的数据显示，2024年，中国独居人口规模已达1.23亿，较去年同期增长5.2%。其中，20-29岁、30-39岁、40-49人群构成独居人口的主体。“死了么”没提供复杂功能或技术解决方案，但回应了最本质的生死问题，也是精准击中独居人群在高度数字化生活中最隐秘、最普遍的焦虑——“如果我突然消失，会有人知道吗？

当下，大家早已不再比拼“谁能把产品做出来”——技术正在迅速贬值。真正拉开差距的，是谁先捕捉到那个被忽视却高度共鸣的应用场景，并用极简的形态完成适配。这或许正是 AI 时代，开发者最现实、也最有效的选择。

但目前，“死了么”在产品层面的投资价值仍是被诟病的，不少机构投资人戏谑“创业从未如此简单，看的我都想干了”。参与认购的资方还没被爆出来，据说多是个人而非大机构。