湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十三个工位空了二十二个，就剩我一个。
我在这公司干了十一年，从没想过自己会成为被"忘掉"的人——直到看见团建群里的全家福，整个技术部，唯独没有我。
我没吭声，该干嘛干嘛。
他们不知道的是，我根本不在乎这份工作，我在等一个人回来。三个月了，我能等，但有人等不了了。
01
周一早上七点零三分，我刷卡进公司。
电梯里空的，走廊里空的，推开技术部的门，二十三张工位，一个人没有。
连前台小姑娘都没来。
我站在门口愣了三秒，掏出手机看了眼工作群。
昨晚十一点二十八分，周浩发了条消息：「明天团建，早上八点大巴出发，别迟到。」
下面一溜回复，收到收到收到。
二十二个收到。
我把聊天记录往上翻了翻，没有人@我，没有人私信我，连个通知的影子都没有。
就好像这个群里，从来没有我这个人。
我把手机揣回兜里，走到自己工位坐下。
杂物间门口，最角落的位置，抬头就能看见堆着的纸箱和落灰的打印机。
这位置是三个月前换的，之前我坐窗边，阳光好，干活舒服。
我打开电脑，泡了杯茶，开始巡检系统。
十一年了，每天早上第一件事就是这个，雷打不动。
九点多的时候，群里开始热闹了。
照片一张张往外蹦，度假村大门、自助餐厅、KTV包房。
周浩举着话筒唱歌那张，配文是「技术部全家福」，底下一堆点赞。
我盯着那张照片看了很久。
二十二个人，笑得灿烂，整整齐齐站了两排。
有人在评论区问：「顾哥呢？」
周浩回复：「老顾身体不舒服，在家休息。」
身体不舒服。
我低头看了眼自己，刚量过血压，低压七十八，高压一百二，正常得很。
我把手机屏幕朝下扣在桌上，端起茶杯喝了一口。
茶凉了。
窗外太阳很大，照在空荡荡的办公室里，安静得能听见自己的心跳。
我没给任何人发消息，也没在群里说话。
就当不知道。
反正他们也当我不存在。
02
三个月前，周浩刚来的时候，我还以为他是个正经人。
三十二岁，海归硕士，西装笔挺，开会时候PPT做得漂亮，张口闭口都是「赋能」「闭环」「颗粒度」。
他来的第一天开全员会，站在投影幕前面，说：「技术部要年轻化，要有狼性。」
底下一片掌声。
我坐在最后一排，没鼓掌。
不是不给面子，是手里端着水杯，放下怕洒。
散会之后，他把我单独留下了。
「顾工是吧？」他翻着手里的花名册，「在公司多少年了？」
我说十一年。
他抬起头看我，笑了一下。
那笑容我到现在都记得，不是客气，是打量。
「十一年，那可真是老资格了。」他把花名册合上，「老资格就该有老资格的觉悟，顾工，你说是吧？」
我没听懂他什么意思，点了点头。
第二天早上我来上班，发现我的电脑被人搬了。
从窗边搬到了杂物间门口。
我去问行政，行政说是周主管安排的，给新人腾位置。
什么新人，我看了眼工位表，窗边那个位子写的是「待定」。
我没吭声。
把自己的东西收拾收拾，在新位置坐下了。
杂物间的门关不严，老有股霉味飘出来。
我找了个纸箱垫在门缝底下，味儿小了点，凑合能干活。
那天晚上回家，老婆问我怎么回来得比平时早。
我说没什么，今天活少。
我没告诉她换工位的事。
说了也没用，她只会骂我窝囊。
03
周浩不喜欢我，这事全公司都知道。
他开项目会从来不叫我，会议纪要也不抄送给我。
但活该干还是扔给我干。
「顾工，这批测试用例你来跑一下。」
「顾工，服务器日志你整理一下。」
「顾工，这文档格式不对，你重新弄。」
永远是最琐碎、最没技术含量的活儿。
我干了十一年，写过公司最核心的底层代码，现在天天对着表格复制粘贴。
有一次开周会，我没被通知，但路过会议室的时候听见里面在讨论系统架构。
有个年轻人说，这套老系统太臃肿了，不如推翻重写。
周浩说，对，早就该换了，留着就是累赘。
我站在门外，听见「累赘」两个字，手里的水杯捏得咯吱响。
那套系统是我一行一行敲出来的。
十一年前公司还在民房里创业，没钱请外包，赵远航带着我熬了三个月，白天跑业务，晚上写代码。
他敲一半我接一半，bug改到凌晨四点，改完了两个人蹲在天台上抽烟。
他说：「志平，这套系统就是咱的命根子，以后交给你了。」
那年我三十三，他三十八，都不知道这破公司能不能活过第二年。
后来活过来了。
活成了现在这个样子，四层写字楼，三百多号人，技术部坐满一整层。
可那套系统还在。
改过很多版，加过很多功能，但最底层的架构，还是当年那个。
每天早上我巡检的，就是它。
十一年，没出过一次大故障。
但周浩不知道，也不想知道。
他只看见一个四十四岁的老技术，占着高级工程师的编制，工资不低，干的活却不起眼。
在他眼里，我就是该被优化掉的「历史遗留问题」。
月底发考核成绩，我打开邮件，愣住了。
D。
全部门最低档。
我去找周浩，他正在吃外卖，头都没抬。
「顾工啊，有意见可以申诉。但我问你，这个季度你有什么产出？」
我说我每天都在维护核心系统。
他笑了。
「维护？那东西十年没动过了，还需要维护？」
他拿起可乐喝了一口，「顾工，我说句不好听的，你的能力已经跟不上公司发展了。趁现在主动点，还能体面。」
我站在他对面，看着他那张年轻的脸，忽然不知道该说什么。
我想告诉他，就在上个月，系统后台有三次异常告警，都是我半夜爬起来处理的。
我想告诉他，那套「十年没动过」的老系统，每天承载着全公司百分之七十的数据流转。
但我没说。
说了他也不信。
他只会觉得我在找借口。
晚上回家，老婆问我奖金怎么又少了。
我坐在沙发上，半天没说话。
她急了：「顾志平你倒是吭声啊！是不是又被人欺负了？你能不能有点出息？」
我说：「下个月会好的。」
她摔了门进卧室，我一个人坐到十二点。
下个月会好吗？
我不知道。
我只知道，我不能走。
04
两年前，赵远航出事的那天，我正在加班。
晚上九点多，他打电话让我去他办公室。
我上去的时候，发现他一个人坐在黑暗里，没开灯。
桌上放着一瓶酒，威士忌，已经喝掉大半。
他看见我，笑了一下：「志平，来，陪我喝点。」
我在他对面坐下，他给我倒了一杯。
「老赵，你怎么了？」
他没回答，仰头把杯里的酒闷了。
过了好一会儿，他才开口。
「志平，公司里有人要搞我。」
我愣住了。
他说得很慢，像是在整理思路，又像是在说给自己听。
「这两年扩张太快，股权稀释了好几轮，我手里的份额已经不够控盘了。有人想把我踢出去，我查了很久，但查不出是谁。」
我端着酒杯，不知道该说什么。
这种事，我不懂。
我只会写代码。
「我可能要出去一段时间。」他看着我，「但公司不能乱。志平，我想托你办件事。」
他从抽屉里拿出一样东西，放在桌上推给我。
我低头一看，是一块老印章，青石的，边角已经磨圆了。
还有一张纸条，上面是他的笔迹。
「这个你贴在工牌背面，随身带着。」他说，「不管发生什么，别签任何字。有人让你签什么文件，一律不签，等我回来。」
我拿起那块印章，手有点抖。
「老赵，这是……」
「你别问。」他打断我，「知道得越少越安全。你只要记住一件事，只要你不签字，他们就动不了。」
他站起来，走到窗边，背对着我。
「志平，这公司有一半是你的功劳。当年要不是你陪我扛下来，早黄了。」
「这次，我还得靠你。」
那晚我走的时候，他叫住我。
「志平。」
我回头。
他站在门口，脸上的表情我这辈子都忘不了。
那是一种把后背交给你的托付。
「等我回来。」
三天后，他中风了。
送进医院抢救了四个小时，命保住了，但人一直昏迷。
家里人把他送去国外治疗，听说情况时好时坏，什么时候能醒谁也不知道。
公司里开始乱。
股东会吵成一锅粥，高管走了几个，新来了一批，我一个都不认识。
我还是每天上班，干活，巡检系统。
工牌背面贴着那块印章和那张纸条，从来没摘下来过。
他说等他回来。
我就等。
05
团建那天晚上，我一个人在空办公室里坐到十点。
没什么事，就是不想回家。
回家了老婆要问东问西，我懒得编瞎话。
后来还是回了，她已经睡下了。
我轻手轻脚洗了澡，在阳台上站了一会儿。
城市的灯火一片片的，哪盏是给我亮的？
第二天早上，我照常七点到。
这次不是空楼了，团建回来的人陆陆续续进来，一个个晒得红彤彤，还在聊昨天的事。
有人路过我工位，看了我一眼，欲言又止。
我低着头看电脑，假装没注意。
九点整，周浩的声音从门口传来：「开会，所有人到会议室。」
全员会。
我合上电脑，跟着人群走进去。
会议室里挤得满满当当，我站在最后面，靠着墙。
周浩站在最前面，旁边坐着HR的人。
我认识她，姓吴，平时笑眯眯的，今天脸上一点表情都没有。
「今天说个事。」周浩清了清嗓子，「组织调整。」
我心里「咯噔」一下。
他开始念名单，调岗的调岗，转组的转组。
念到最后，他看向我站着的方向。
「顾志平。」
全场的目光刷地转过来。
我没动。
「顾工，」周浩笑了笑，「你在公司也干了很多年了，辛苦了。但公司发展需要新鲜血液，你的岗位我们有新的安排。」
他示意旁边的吴姐，吴姐站起来，拿着一份文件走向我。
「这是协商离职协议，」她把文件递到我面前，「公司给N+1补偿，你签个字，手续今天就能办完。体面。」
我接过文件，翻开看了看。
第一页是离职协议，写着补偿金额和生效日期。
第二页是交接清单，列着我名下的系统权限和设备。
第三页——
我的手指停住了。
那不是离职协议该有的东西。
我把文件合上，没签。
「顾工？」吴姐催促道，「看完了吗？没问题就签一下。」
我说：「我不签。」
会议室里一片寂静。
周浩的笑容僵在脸上：「顾工，你什么意思？」
我说：「意思就是不签。」
「你知道你在拒绝什么吗？」他的声音拔高了，「N+1，这是公司给你体面！你不签，就是不给公司面子！」
我站着没动。
周浩脸色变了。
他转头对吴姐说：「把他的情况说一下。」
吴姐翻开另一份文件，开始念：「顾志平，技术部高级工程师，本季度绩效考核D档，多次无故缺勤，工作态度消极……」
我听着那些话，像是在听别人的故事。
无故缺勤？我十一年全勤，连请假都没请过。
工作态度消极？我每天早上七点到，晚上九点走，哪个部门比我待得久？
但我没辩解。
辩解也没用。
吴姐念完了，周浩接过话头：「顾工，不是我针对你，是你自己的问题。你这种情况，按公司规定可以按严重违纪处理，一分钱补偿都没有。」
他走近了一步，压低声音：「我给你个机会，签字走人，好聚好散。不签……」
他顿了顿，「那就别怪我不客气。」
我抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛里没有恶意，甚至有点不耐烦。
在他看来，这就是一件小事，清退一个老员工而已。
快点签字，他好去干别的。
我忽然有点想笑。
十一年，我把青春都扔在这儿了。
到头来，就是他眼里的一件小事。
「周主管，」我开口，「我再问你一遍，我不签，会怎么样？」
周浩急了，脱口而出一句——「你以为你耗得过谁？我告诉你顾志平，上面的意思，这周必须办完！你不签也得签！」
上面。
这周必须办完。
我盯着他，看见他眼里一闪而过的慌乱。
他说漏嘴了。
会议室里的人开始交头接耳，什么上面？办完什么？
周浩意识到了，脸色变得很难看。
「你别给脸不要脸！」他朝我吼了一声，「签不签？」
我没回答。
我低下头，慢慢把手伸进衣领，摸到工牌。
工牌翻过来，背面贴着一张泛黄的纸条，纸条底下压着一块青石印章。
我把它们撕下来，攥在手里。
两年了，我等的就是这一刻。
门开着，物业领班老吴正好推着水桶进来换水。
他看见我手里的东西，动作顿了一下。
然后他放下水桶，走过来，盯着那块青石印章看了几秒。
「这东西，」他开口，声音不大，但整个会议室都安静下来了，「你从哪儿拿的？」
我说：「赵总给我的。」
老吴点了点头，转向周浩。
「周主管，你知道你在赶走的是谁吗？」
