江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行柜台的玻璃泛着冷光，
我把褪色的铁皮盒推过去，指尖还沾着医院消毒水的味道。
“麻烦查一下这张存折的余额。”
工作人员指尖在键盘上敲击，声音平稳得像机械播报。
“您确定是这张存折吗？户名林建国。”
“是，他是我爸，已经去世了，我妈生病要做手术。”
我话音刚落，数字已经跳在了屏幕上。
我猛地屏住呼吸，血液瞬间冲上头顶，手机“啪”地拍在柜台上。
“你说多少？”
我颤抖着拨通视频电话，镜头里妈刚从急诊室出来，
额角贴着纱布，脸色比墙还白。
“妈，你看。”我把手机对准屏幕上的数字。
妈的眼睛倏地睁大，随即双手死死捂住脸，
肩膀剧烈颤抖，压抑了一年多的哭声透过听筒炸开，尖锐得像针。
我叫林晓，今年28岁。
我的童年里，爸妈的身影永远是分开的。
他们没办离婚手续，却在我8岁那年达成了分居协议，
这一分，就是20年。
爸林建国住市中心的老洋房，
后来生意越做越大，陆续买了7套商品房，
算下来整整8套房产，全是他的名字。
妈苏慧守着城郊的老院子，院子里种着四季蔬菜和一丛月季，
她在附近的社区超市做收银员，一个月挣三千多块，日子过得清淡又规律。
我跟着妈长大，每个月被允许去看爸一次。
每次去，爸都会提前在楼下的粤菜馆订好我爱吃的虾饺、烧腊，
吃完饭塞给我一沓现金，少则两千，多则五千。
他从不问妈过得怎么样，我提起时，他只皱着眉摆手：
“大人的事，你别管。”
妈对爸的态度更淡。
我每次从爸那里回来，她从不会主动打听，
只是默默把我换下来的衣服扔进洗衣机，晾在院子里的绳子上。
有一次我忍不住问：“妈，你和爸是不是不爱对方了？”
她正在择青菜的手顿了一下，指尖掐断菜根的声音很轻：
“不是不爱，是合不来，分开住自在。”
我不信。
合不来的人，不会在我高烧不退时，
爸连夜开车从市区赶过来，守在医院走廊直到天亮；
不会在妈生日时，有人匿名送过来她最爱的白兰花盆栽，
我在爸的车里见过同款花盆；
更不会在我大学毕业那天，两人不约而同地包了红包，
红包上的褶皱都像是同一个人捏出来的。
这些细节，妈从不提，爸也从不认。
我渐渐习惯了这种分裂的生活。
直到半年前，爸公司的助理突然给我打电话，声音急促：
“林晓小姐，你快来市中心医院，林总突发脑溢血，病危了！”
我手里的咖啡杯“哐当”砸在办公桌上，热咖啡溅了一裤子。
我第一时间拨给妈，她正在超市理货，
电话里传来扫码枪“滴滴”的声音。
“妈，爸病危住院了。”
电话那头沉默了三秒，然后是她放下扫码枪的声音：
“地址发我，我马上过去。”
赶到医院时，爸已经被推进了重症监护室。
走廊里挤满了人，大多是爸公司的员工。
人群里，一个穿着亮红色连衣裙的女人格外扎眼，
裙摆上的亮片在医院惨白的灯光下晃得人眼晕。
她正用纸巾抹眼泪，妆容化了大半，
露出眼下青黑的眼圈，却难掩精致的五官。
她看到我，主动迎上来，声音带着刻意的哽咽：
“你是晓晓吧？我是章萍萍，你爸的助理。”
我皱紧眉头。
章萍萍这个名字，我早有耳闻。
圈子里早就有传言，说她是爸的情人，跟着爸快十年了。
我以前问过爸，他只骂我小孩子乱听闲话。
章萍萍的手指上戴着一枚鸽子蛋钻戒，
手腕上是限量款手镯，和她身上廉价的纸巾格格不入。
她频繁地看手机，时不时走到走廊尽头接电话，语气里的急切藏都藏不住。
没过多久，妈来了。
她穿着洗得发白的蓝色衬衫，黑色长裤，
脚上是一双旧布鞋，手里拎着一个保温桶，
里面是熬好的小米粥。
看到章萍萍，她的眼神没有丝毫波动，像在看一个陌生人。
章萍萍看到妈，眼神里闪过一丝得意，
却还是装出恭敬的样子：“苏阿姨来了。”
妈点了点头，没说话，径直走到护士站：
“请问林建国在哪个病房？情况怎么样？”
护士查了记录：“还在重症监护室，情况不稳定，能不能醒过来要看今晚。”
妈“嗯”了一声，走到监护室门口的塑料椅上坐下，
从包里拿出一个搪瓷杯，倒了杯温水，慢慢喝着。
她的背挺得很直，双手放在膝盖上，
像在公园长椅上晒太阳，而不是在等待病危的丈夫。
我走过去坐在她身边，握住她的手：
“妈，你别担心，爸会好起来的。”
她拍了拍我的手背，指尖微凉：“放心，我没事。”
接下来的三天，我和妈轮流守夜。
章萍萍也天天来，她不像我们那样安静等待，
而是频繁冲进医生办公室，嗓门压得很低却很尖锐：
“医生，他要是醒不过来，遗产怎么算？”
“他名下的房产，是不是应该有我的一份？”
我在走廊尽头听到她打电话：
“老东西要是敢把钱都留给那个黄脸婆，我跟他没完！
我跟了他十年，不能白等！”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，
转身就要冲上去，却被妈一把拉住。
她的手很有力，死死扣着我的手腕。
“别去。”
“妈，她都这么说了，你还能忍？”
妈看着我，眼神平静：“她要的是钱，我们要的是你爸平安。争了，也没用。”
我气得说不出话。
爸的8套房产，随便一套都值几百万，
要是真被章萍萍拿走，妈这20年的委屈岂不是白受了？
可看着妈沉静的脸，我又把话咽了回去。
我知道妈性格倔，她决定的事，谁也改变不了。
第四天早上，监护室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩：“病人醒了，意识还不太清醒，你们可以进去看一眼，别说话太多。”
我和妈刚走进病房，章萍萍就抢先冲了过去，扑在病床边：
“老林，你可算醒了！吓死我了！”
爸的眼睛缓缓睁开，眼神涣散，看到章萍萍，
眉头明显皱了一下，嘴角动了动，却没发出声音。
他的目光扫过病房，落在妈身上时，突然定住了。
那眼神里有复杂的情绪，像是愧疚，又像是安心。
妈走到病床另一侧，俯下身，声音很轻：
“建国，我在这儿。”
爸的喉咙动了动，眼泪从眼角滑了下来。
章萍萍见状，脸色有点难看，却还是强装温柔：
“老林，你好好休息，我去给你买早餐。”
她转身走出病房时，狠狠瞪了妈一眼。
爸醒后没几天，精神稍微好了点，就执意要见律师。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
妈却像是早就料到了，只是淡淡地说：
“让他见吧，他心里有数。”
律师来的那天，病房里只有我、妈、章萍萍和律师四个人。
章萍萍特意换了一身黑色连衣裙，化了精致的淡妆，
坐在爸的床边，紧紧握着他的手，眼神里满是期待。
爸靠在床头，脸色苍白得像纸，
声音沙哑得几乎听不清：“念吧。”
律师打开公文包，拿出一份打印好的遗嘱，清了清嗓子：
“立遗嘱人林建国，”
我的心提到了嗓子眼，耳朵竖得笔直，生怕错过一个字。
遗嘱的前半部分都是关于公司股份的处置，
大多分给了几个老员工，我没太在意。
直到律师念到最后一段，声音顿了顿：
“本人名下所有房产，共计8套，
包括市中心洋房一套、城东商品房三套、城西商品房四套，全部赠与章萍萍女士。”
轰——
我脑子里像炸了一颗惊雷，瞬间懵了。
我猛地站起来，指着爸，声音都在发抖：
“爸！你疯了吗？那些房产怎么能都给她？！”
章萍萍脸上瞬间绽开笑容，却又刻意压低声音，
假惺惺地说：“晓晓，你别激动，这是你爸的意思。”
“我爸的意思？”我气得浑身发抖，冲上去就要推她，
“他肯定是被你骗了！那些房产是他和我妈结婚后挣的，凭什么给你一个外人？”
就在我快要碰到章萍萍的时候，妈一把拉住了我。
她的力气大得惊人，死死攥着我的胳膊，把我往后拽了一步。
我回头瞪着妈：“妈！你拉我干什么？她都要把我们家的东西抢光了！”
妈没看我，径直走到律师面前，拿起笔。
然后，她笑了。
那笑容很浅，嘴角微微上扬，
眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至带着一丝释然。
仿佛被剥夺的不是价值几千万的房产，
只是一件无关紧要的旧衣服。
她握着笔，在遗嘱的受益人签字栏旁边，一笔一划地签下了自己的名字。
字迹工整，没有丝毫犹豫。
律师收起遗嘱，看了妈一眼，眼神里带着一丝诧异，点了点头：
“林太太，感谢配合。”
章萍萍的笑容更加得意，凑到爸身边，柔声说：
“老林，你放心，我会好好照顾你的。”
爸闭上眼睛，没理她，眼角却滑下一滴眼泪。
我挣脱妈的手，冲到她面前，眼泪终于忍不住掉了下来：
“妈！你到底在想什么？那些房产是我们家的！
你为什么要签字？你这20年的委屈都白受了吗？”
妈看着我，眼神里有我看不懂的悲伤：
“晓晓，别闹了。这是你爸的决定，我尊重他。”
“尊重他？”我哭喊道，
“他把财产都给了小三，你还尊重他？你是不是傻？”
妈没再说话，转身走到窗边，背对着我们。
阳光照在她的身上，把她的影子拉得很长，
我能看到她肩膀微微颤抖。
章萍萍在一旁煽风点火：“苏阿姨都同意了，晓晓你就别再闹了。
老林心里有我，这是事实。”
我瞪着她：“你闭嘴！这里没你说话的份！”
就在这时，爸突然剧烈咳嗽起来，脸色瞬间涨红。
医生冲进来，紧急抢救了半天，才把他从死亡线上拉回来。
医生把我们叫到走廊：
“病人情况很不稳定，不能再受刺激了。你们最好别在他面前吵架。”
我看着监护室里虚弱的爸，又看了看窗边沉默的妈，
心里又气又疼。
我不明白，妈为什么要这么做。
她明明不是逆来顺受的人，
小时候我被欺负，她能拿着扫帚追着对方家长跑三条街。
可面对章萍萍的挑衅，面对爸的“偏心”，
她却选择了沉默和妥协。
那天之后，我没再跟妈说话。
我心里憋着一股气，既气爸的绝情，也气妈的懦弱。
章萍萍却更加肆无忌惮，天天守在病房里，把自己当成了女主人。
她会当着我们的面给爸喂饭、擦身，
甚至在病房里指挥护士做事。
爸的病情越来越严重，
医生说他的器官正在逐渐衰竭，剩下的时间不多了。
章萍萍依旧天天来病房，只是不再像之前那样刻意讨好，
反而经常躲在走廊里打电话，语气急躁：
“房产过户手续什么时候能办？”
“他要是走了，会不会有麻烦？”
我把这些话都录了下来，想着以后或许能作为证据。
可每次看到妈平静的样子，我又把录音删了。
我知道，妈不想把事情闹大。
一周后，爸走了。
走的时候很平静，眼睛闭着，脸上没有任何痛苦。
妈坐在他的床边，握着他的手，坐了整整一个小时。
她没有哭，只是眼神空洞地看着爸的脸，像是在回忆什么。
章萍萍也来了，她站在门口，哭了几声，
却没掉几滴眼泪，反而频频看手表，像是在赶什么场子。
葬礼办得很简单，来了很多爸的生意伙伴和亲戚。
章萍萍穿着黑色的孝服，却化了精致的淡妆，
脖子上戴着一条金项链，手里拎着名牌包，
和葬礼肃穆的氛围格格不入。
她主动凑到妈面前，声音里带着掩饰不住的得意：
“苏阿姨，老林走了，以后那些房产就都是我的了。
我打算把老洋房重新装修一下，再把城西的几套房子租出去，
每个月租金都够我花了。”
妈抬起头，看了她一眼，淡淡地说了两个字：“随意。”
章萍萍没想到妈会是这个反应，愣了一下，又说：
“其实我和老林是真心相爱的。
他跟你分居这么多年，就是因为跟你合不来。
要不是为了晓晓，他早就跟你离婚了。”
妈没接话，转身就往老院子的方向走。
我赶紧追上去，扶住她的胳膊：
“妈，你别理她，她就是小人得志。
那些房产，我们不能就这么算了！
我们可以打官司，遗嘱可能是她逼爸立的！”
妈摇了摇头：“不用。”
“为什么不用？”我急得跳脚，
“那是几千万的财产啊！”
回到老院子，妈径直走进卧室，
从衣柜最底层的抽屉里，拿出一个褪色的铁皮盒。
盒子很小，只有巴掌大，
红漆已经掉了大半，上面印着“为人民服务”的字样，
一看就是几十年前的老物件。
她坐在床边，把铁皮盒放在腿上，
用手指轻轻摩挲着盒身，眼神里带着一种我从未见过的复杂情绪。
有怀念，有委屈，还有一丝释然。
我站在门口，看着她的背影，心里充满了疑惑。
这个铁皮盒，我从小到大从未见过。
妈摸索了很久，像是在做什么艰难的决定，
最后却又把铁皮盒放回了抽屉，锁了起来。
我走过去，轻声问：“妈，那个盒子里装的是什么？是你和爸年轻时的东西吗？”
妈转过身，看着我，沉默了几秒，才说：
“没什么，都是些没用的老物件。”
葬礼结束后，章萍萍很快就办理了房产过户手续。
她把老洋房重新装修成了网红风格，经常在朋友圈晒照片。
城西的四套房子也租了出去，
她偶尔会晒出租金到账的截图，配文都是“靠自己的努力过上想要的生活”
“独立女性的底气”。
我看得气不打一处来，直接把她拉黑了。
妈知道后，反而劝我：“别跟她置气。她要的是那些房子，就让她拿去。
我们过好自己的日子就行。”
我不解地问：“妈，你怎么就能这么淡定？
那些房子是爸和你一起打拼出来的，你就一点都不心疼吗？”
妈正在院子里浇花，水流顺着月季的枝叶滑落。
她的声音很轻：“钱是身外之物，生不带来，死不带去。
我这辈子，有你就够了。”
我看着她单薄的背影，心里很不是滋味。
我知道妈不是不爱钱，她只是太能忍了。
接下来的日子，妈依旧按部就班地过着。
每天早上六点起床，去菜市场买菜，然后去超市上班。
下午下班回家，打理院子里的蔬菜和月季，
晚上看看电视，十点准时睡觉。
她的生活平静得像一潭死水，仿佛那场房产风波从未发生过。
只是偶尔，我会看到她坐在床边，对着抽屉的方向发呆。
我知道，她又在想那个铁皮盒里的东西了。
我开始留意妈和爸过去的事情。
我问过家里的老亲戚，他们都说，爸妈年轻时很恩爱。
爸那时候是工厂的技术员，妈是工厂的女工，
两人自由恋爱，一起攒钱买了城郊的老院子。
他们结婚那天，爸骑着一辆二八大杠自行车，
把妈从娘家接回来，院子里摆了十几桌酒席，热闹得很。
可不知道为什么，在我8岁那年，他们突然就分居了。
亲戚们问起，爸妈都说是性格不合，再问就不肯多说了。
我又去问爸的老同事，
一个退休的老厂长告诉我，爸是在分居后才辞职创业的。
那时候他经常加班加点，吃了很多苦，
有时候甚至会在工厂的仓库里过夜。
时间过得很快，转眼一年就过去了。
这一年里，章萍萍偶尔会出现在我的视线里。
她开着爸留下的宝马车，穿着名牌衣服，
出入高档商场，过得风生水起。
我在商场里看到她和一个男人手牵手逛街，
那个男人不是爸的生意伙伴，看起来很年轻，像是被她包养的小白脸。
我把这件事告诉妈，她只是淡淡地说：
“跟我们没关系。”
妈辞去了超市的工作，专心打理院子里的蔬菜。
她种的黄瓜、西红柿、青菜都长得很好，
吃不完的就拿到菜市场去卖，换点零花钱。
我劝过她，让她别太累了，我可以养她。
但妈不肯，她说：“我动一动，身体好。而且靠自己挣的钱，花着踏实。”
我知道妈的脾气，只好随她。
我以为，日子会一直这样平静地过下去。
直到有一天，我接到了医院的电话。
电话里，医生说妈突发急性胰腺炎，情况很严重，需要立刻手术，
手术费至少要30万。
我脑子一懵，立刻赶去医院。
妈躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看起来很虚弱。
我握住她的手：“妈，你别怕，手术费我来想办法。”
妈摇了摇头，声音微弱：“晓晓，别折腾了，我这病……”
“妈，你别胡说！”我打断她，
“医生说手术成功率很高，只要做了手术，你就能好起来。”
我开始四处筹钱。
我给所有的朋友都打了电话，向他们借钱；
我把自己的积蓄都取了出来；
我甚至想到了卖掉自己的小公寓。
可就算这样，也只凑到了10万。
离30万的手术费，还差得很远。
我急得像热锅上的蚂蚁，在医院走廊里来回踱步。
就在我一筹莫展的时候，妈颤巍巍地从枕头底下摸出一把小钥匙，递给我：
“晓晓，去我卧室的抽屉里，把那个铁皮盒拿来。”
我愣住了：“妈，铁皮盒里装的是……”
“别问了，拿来就知道了。”妈闭上眼睛，声音疲惫。
我不敢耽搁，立刻开车去了老院子。
打开妈卧室的抽屉，我找到了那个褪色的铁皮盒。
用妈给我的钥匙打开盒子，
里面没有我想象中的老照片或信件，只有一本红色的存折。
存折很旧，封面已经磨损，上面印着爸的名字——林建国。
我心里充满了疑惑。
我拿着铁皮盒和存折，立刻赶回医院。
妈还在昏睡中，医生说手术不能再拖了，让我尽快交齐手术费。
我看着手里的存折，深吸一口气，决定先去银行查一下余额。
我打车来到附近的银行，走到柜台前，把存折递了进去。
“您好，麻烦查一下这个存折的余额。”
工作人员接过存折，看了一眼，然后开始在电脑上查询。
我紧张地盯着她的脸，手心全是汗。
几秒钟后，工作人员抬起头，眼神里带着一丝诧异：
“您确定是这张存折吗？户名是林建国？”
“是，没错。”我赶紧解释，
“他是我爸，已经去世了。我妈生病需要用钱，这是她让我来查的。”
工作人员点了点头，又核对了一下信息，然后报出了余额。
我瞬间愣住了，仿佛不敢相信自己的耳朵。
