江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手术室红灯疯狂闪烁，
主治医生额头的冷汗顺着脸颊滑落，嘶吼声撞在医院走廊的墙壁上：
“不好了！男孩突发急性肾衰竭，立刻准备肾移植，否则撑不过半小时！”
赵光毅双腿一软，重重摔在冰冷的地面上，
双手死死抓着裤腿，哭喊着：“我捐！我捐我的肾！”
祝紫兰脸色惨白如纸，身体剧烈摇晃，
却猛地攥紧了扶手稳住身形。
她从随身包里掏出一叠文件，径直递向医生，
声音沙哑却坚定：“医生，不用找了。”
走廊里的空气瞬间凝固，赵光毅的哭声戛然而止，
所有目光都聚焦在祝紫兰手中的文件上。
凌晨五点的医院走廊，白炽灯的光线惨白刺眼，
将赵光毅和祝紫兰的影子拉得又细又长。
脚步声落在光洁的地砖上，发出清晰的回音，
在这寂静的空间里格外刺耳。
两人并排坐在绿色的长椅上，身体微微前倾，
手里都攥着一张一模一样的术前告知书，纸张边缘被指尖捏得发皱，
指节泛白，连带着手臂都绷出了僵硬的线条。
长椅中间隔着一拳的距离，却像是隔着无法逾越的鸿沟。
他们的呼吸都很轻，却又带着难以掩饰的急促，
胸口起伏着，将内心的焦灼暴露无遗。
告知书上的每一个字都像针一样扎眼，
尤其是“连体婴儿分离手术，手术风险极高，
以当前医疗条件，大概率仅能保住一名患儿”这行字，
加粗的字体仿佛在无声地宣告着残酷。
这对连体龙凤胎，是赵光毅和祝紫兰的命根子，
却也是他们26年来最深的牵挂与煎熬。
26年前，祝紫兰早产，剖腹生出一对龙凤胎时，所有人都傻了眼。
两个孩子从胸口到腹部连在一起，共享一套消化系统和部分血管。
医生当时就下了病危通知，
说孩子很难活过满月，就算活下来，
后续的治疗和分离手术也是难如登天。
赵光毅是村里出了名的老顽固，重男轻女的思想刻在骨子里，
得知是龙凤胎时，先是狂喜，
看到孩子连体的模样，又瞬间跌入谷底。
他曾私下找过医生，问能不能只保儿子，
被祝紫兰发现后，两人爆发了结婚以来最激烈的争吵，
祝紫兰以死相逼，才保住了两个孩子。
这26年里，他们带着孩子跑遍了全国大大小小的医院，
花光了所有积蓄，还欠了一屁股外债。
孩子渐渐长大，取名赵磊和赵玥，
哥哥赵磊外向些，妹妹赵玥则格外文静，
两人虽然身体相连，却有着截然不同的性格。
他们无法像正常孩子一样上学、玩耍，
甚至连独自翻身、走路都异常艰难，
大多数时间都待在家里，靠着祝紫兰的悉心照料勉强生活。
赵光毅随着年纪增长，重男轻女的想法愈发强烈，
总觉得儿子是赵家的根，这些年的付出都该是为了儿子。
祝紫兰则不一样，在她眼里，赵磊和赵玥都是她十月怀胎生下的宝贝，
手心手背都是肉，她拼了命也要让两个孩子都好好活着。
半个月前，他们接到了北京权威医院的电话，
说医院组建了专项医疗团队，有把握为两个孩子进行分离手术。
这个消息让全家陷入狂喜，
可随之而来的术前告知书，又将他们打入了冰窖。
祝紫兰的目光落在告知书上，视线模糊，
眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
她转头看向赵光毅，发现他的眼神死死盯着“仅能保住一名患儿”这几个字，
眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，脸上的神情复杂难辨。
祝紫兰的心猛地一沉，她太了解赵光毅了，
她知道，这个男人心里已经有了选择。
就在这时，走廊尽头传来了护士的脚步声，越来越近。
祝紫兰深吸一口气，将告知书攥得更紧了，
她知道，最残酷的抉择，已经近在眼前。
护士的白色身影出现在走廊拐角，
手里拿着一份补充协议，步伐匆匆地走了过来。
“赵磊、赵玥的家属，”
护士的声音打破了走廊的寂静，带着职业性的冷静，
“术前告知书你们看过了吧？现在需要签署这份补充协议，明确手术中优先救治的对象。”
赵光毅猛地站起身，动作太急，带动长椅发出“吱呀”一声响。
他的呼吸瞬间变得粗重，胸膛剧烈起伏着，
眼神里带着挣扎，却又很快被决绝取代。
祝紫兰依旧坐在长椅上没动，头微微低着，
长发垂下来，遮住了她的脸庞，让人看不清她的神情。
只有微微颤抖的肩膀，暴露了她内心的不平静。
“保儿子！”赵光毅的声音带着明显的哭腔，
尾音发颤，却异常坚定，“我就这一个根，必须保儿子！”
护士愣了一下，随即看向祝紫兰，轻声问道：
“女士，请问你的意见是？”
祝紫兰没有立刻回答，她的手指在告知书的边缘反复摩挲着，指尖冰凉。
过了许久，她才缓缓抬起头，
眼角的泪水终于忍不住滑落，
顺着脸颊滴落在衣襟上，晕开一小片水渍。
她的眼神空洞地扫过走廊，又落在手术室的方向，
那里，是她两个孩子即将奔赴的“战场”。
赵光毅见她不说话，急了，
上前一步抓住她的胳膊，语气带着催促：
“你倒是说话啊！难道你想让我们赵家断后吗？”
祝紫兰被他抓得生疼，却没有挣扎，只是缓缓转过头，看向赵光毅。
她的眼神里没有愤怒，只有深深的疲惫和无奈。
她轻轻挣开赵光毅的手，拿起放在长椅上的笔。
笔杆在她手中微微颤抖，她深吸一口气，
目光落在补充协议“同意优先救治男孩”的落款处，
一笔一划地写下了自己的名字。
墨迹刚落下，就被眼角滑落的泪水晕开了一小片，
让“祝紫兰”三个字显得有些模糊。
签完字，她将笔放在一边，重新低下头，
双手捂住脸，肩膀颤抖得更厉害了。
护士收起协议，看了看两人，欲言又止，
最终还是只说了句“你们再稍等片刻，手术马上开始”，便转身离开了。
赵光毅站在原地，胸口依旧起伏着，
刚才的激动渐渐平复了一些，却又被即将到来的手术揪紧了心。
他看了一眼低头哭泣的祝紫兰，
嘴唇动了动，想说些什么，
最终却只是叹了口气，走到走廊的窗边，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的身影显得有些佝偻。
祝紫兰依旧坐在长椅上，双手捂着脸，无声地哭泣着。
她不是不心疼儿子，只是她同样无法放弃女儿。
刚才签字的那一刻，她的心如刀绞，
可她知道，她不能反驳赵光毅。
这个男人，虽然重男轻女，却也是为了这个家付出了很多，
这些年带着孩子求医问药，他也吃了不少苦。
更重要的是，她心里藏着一个秘密，
一个不能让赵光毅知道的秘密。
这个秘密，或许是两个孩子唯一的希望。
她哭了一会儿，渐渐平复了情绪，
放下双手，从口袋里掏出一个磨得发亮的蓝色布包。
布包是她亲手缝制的，已经用了26年，边缘都有些磨损了。
她轻轻打开布包，里面是两缕用红绳系着的胎发，
一缕偏黑，一缕偏黄，分别是赵磊和赵玥的。
祝紫兰的手指轻轻摩挲着那两缕胎发，
眼神里充满了温柔的眷恋，还有一丝难以察觉的笃定。
她看了许久，又小心翼翼地将布包系好，
塞回口袋里，重新抬起头，望向手术室的方向，眼神变得异常坚定。
没过多久，手术室的门打开了，
几名穿着绿色手术服的医生和护士走了出来，推着手术床。
“赵磊、赵玥家属，准备进手术室了。”
主治医生的声音传来，他戴着口罩，
只露出一双疲惫却坚定的眼睛。
赵光毅立刻掐灭了烟头，快步走了过去。
祝紫兰也站起身，跟着走了过去。
手术床上，赵磊和赵玥紧紧靠在一起，
因为紧张，两人的手紧紧攥着对方的衣角。
他们的脸色有些苍白，看到赵光毅和祝紫兰，眼神里露出了害怕的神情。
“爸，妈。”赵磊的声音有些沙哑。
赵玥则一句话都没说，只是眼眶红红的，看着祝紫兰。
祝紫兰走到手术床前，弯下腰，
轻轻摸了摸两个孩子的头，声音温柔：
“别怕，医生会治好你们的。”
赵光毅则站在一旁，看着儿子，嘴唇动了动，
最终只说了句“儿子，加油”。
医生拍了拍祝紫兰的肩膀：“家属放心，我们会尽力的。”
说完，医生和护士便推着手术床走进了手术室。
手术室的门缓缓关上，门上的红灯“啪”地一声亮了起来。
那盏红灯，像一颗沉重的石头，压在了赵光毅和祝紫兰的心上。
赵光毅后退几步，重新走到长椅旁，
蹲下身，从口袋里掏出烟盒，又点燃了一支烟。
他没有抽，只是任由烟雾袅袅升起，
眼神死死盯着手术室的门，嘴里反复念叨着“保佑我儿子平安，
一定要保佑我儿子平安”。
一支烟燃尽，他又立刻点燃另一支，
烟蒂很快在脚边堆成了一小堆。
祝紫兰则靠在走廊的墙壁上，双手交叉抱在胸前，
身体微微靠着墙壁，以此支撑着自己的身体。
她的目光始终没有离开过手术室的门，眼神里充满了担忧和期盼。
时间一点点流逝，走廊里依旧寂静无声，
只有赵光毅抽烟的“滋滋”声和两人沉重的呼吸声。
祝紫兰偶尔会从口袋里掏出那个蓝色布包，
轻轻摩挲着，仿佛这样就能获得力量。
她的脑海里不断闪过两个孩子从小到大的画面：
赵磊第一次学会叫“妈”时的喜悦，
赵玥第一次露出笑容时的可爱，
两人因为身体不便摔倒时的狼狈，求医路上的艰辛……
每一个画面都让她心如刀绞。
她知道，这次手术对两个孩子来说，是生与死的考验。
而她心里的那个秘密，是她为两个孩子留的最后一条后路。
她不敢告诉赵光毅，她怕这个重男轻女的男人会从中作梗。
这些年，她已经习惯了默默承受，习惯了在赵光毅的强势下，
用自己的方式保护着两个孩子。
手术进行到第三个小时，手术室的门突然被推开，主治医生匆匆走了出来。
他的口罩已经被汗水浸湿，
脸色凝重得吓人，额头上的青筋都暴起来了。
赵光毅立刻扔掉手里的烟，猛地站起身，快步迎了上去：
“医生，怎么样了？我儿子没事吧？”
祝紫兰也立刻站直身体，快步走了过去，心脏瞬间提到了嗓子眼。
主治医生喘了口气，语速很快地说：
“患者术中出现血管粘连异常，比术前预估的要严重得多，
出血速度超出预期，现在需要立刻补充签署风险告知书，你们做好最坏的打算。”
赵光毅吓得腿一软，差点摔倒，幸好扶住了旁边的长椅。
他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，
半天说不出一句话，过了好一会儿，才连连点头：
“都听医生的，只要能保住我儿子，多少钱都愿意花！不管花多少钱！”
祝紫兰的身体也晃了晃，她用力攥紧了拳头，
指甲深深嵌进掌心，疼痛感让她保持着清醒。
她上前一步，轻声问了句：
“医生，两个孩子……还有同时保住的可能吗？”
主治医生愣了一下，看着祝紫兰期盼的眼神，轻轻摇了摇头：
“目前来看，难度极大，我们会尽力，但你们必须做好心理准备。”
说完，他便转身回了手术室，手术室的门再次关上，
留下赵光毅和祝紫兰在走廊里，被绝望的情绪包裹着。
赵光毅瘫坐在长椅上，双手抱着头，发出压抑的呜咽声。
祝紫兰则重新靠回墙壁，闭上眼睛，深深吸了一口气。
她知道，最艰难的时刻，还在后面。
她从口袋里掏出手机，悄悄给一个号码发了一条短信，
内容只有两个字：“准备。”
发完短信，她将手机塞回口袋，重新睁开眼睛，
望向手术室的门，眼神里的担忧更浓了，
却也多了一丝不易察觉的坚定。
走廊里的空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气。
赵光毅的呜咽声渐渐变成了低声的哭喊，
他反复念叨着“儿子不能有事”，像一头无助的困兽。
祝紫兰没有说话，只是静静地靠在墙壁上，
目光紧紧盯着手术室门上的红灯。
那盏红灯，此刻显得格外刺眼，仿佛在不断提醒着他们，
手术室内的情况有多危急。
她的手指无意识地在口袋里摩挲着那个蓝色布包，心里默默祈祷着。
她知道，自己发出去的那条短信，对应的是她早已安排好的后路。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
走廊里的时钟滴答作响，敲击在两人的心上。
赵光毅渐渐停止了哭喊，他站起身，在走廊里来回踱步，
脚步杂乱无章，眼神里充满了焦虑和无助。
他时不时地看向手术室的门，又时不时地掏出手机看时间，
仿佛这样就能让时间过得快一些。
祝紫兰依旧保持着同一个姿势，靠在墙壁上，
只是身体微微有些颤抖。
她的脑海里不断闪过各种可能的结果，每一种结果都让她心惊胆战。
她不敢想，如果两个孩子都保不住，她该怎么办；
她也不敢想，如果只能保住一个，她该如何面对另一个孩子的离开；
她更不敢想，如果需要赵玥为赵磊捐献器官，赵玥会不会有危险。
手术进行到第五个小时，
就在所有人都在煎熬等待最终结果时，手术室的红灯突然疯狂闪烁起来，
刺耳的警报声在走廊里响起。
祝紫兰的心脏猛地一缩，瞬间提到了嗓子眼。
赵光毅也停下了踱步的脚步，浑身一僵，眼神死死盯着手术室的门。
几秒钟后，手术室的门被猛地推开，主治医生再次冲了出来。
他的额头布满冷汗，头发都被汗水浸湿了，
贴在额头上，脸色苍白得像纸一样，语速极快地喊道：
“不好了！男孩突发急性肾衰竭，
现在必须立刻准备肾移植，否则撑不过半小时！
你们亲属里谁的肾能匹配？快！”
这句话像一颗惊雷，在走廊里炸响。
赵光毅瞬间瘫坐在地，双眼圆睁，
嘴巴张得大大的，却发不出任何声音。
他的身体剧烈地颤抖着，双手在地上胡乱地抓着，像是在寻找救命稻草。
过了好一会儿，他才反应过来，哭喊着爬起来，扑到主治医生面前：
“我捐！我捐我的肾！医生，用我的肾！”
祝紫兰的脸色也骤然惨白，身体晃了晃，
她死死抓住了旁边的扶手，才勉强没有摔倒。
她的呼吸变得极度急促，胸口剧烈起伏着，眼神里充满了惊恐和挣扎。
走廊里的其他患者家属也被这边的动静吸引，
纷纷围了过来，指指点点，议论纷纷。
主治医生看着赵光毅，急切地说：
“你先冷静点！肾移植不是说捐就能捐的，需要立刻做配型检查，时间来不及了！还有其他亲属吗？”
赵光毅愣了一下，随即又陷入了绝望：
“其他亲属……我父母都不在了，兄弟姐妹也都不在本地，赶不过来啊！”
他的哭声越来越大，充满了无助和绝望。
祝紫兰看着眼前混乱的一幕，看着绝望的赵光毅，看着焦急的主治医生，深吸了一口气。
就在赵光毅手足无措、哭喊着“我捐！我捐我的肾”时，
祝紫兰却突然镇定下来，她的身体不再颤抖，
眼神里的惊恐和挣扎也消失了，取而代之的是一种异常的平静和坚定。
她从随身的包里拿出一份早已准备好的文件，
快步走到主治医生面前，递了过去，声音沙哑却清晰：“医生，不用找了，”
