四川
行李箱的滚轮碾过门槛，发出沉闷的声响。
董初夏甚至没有换鞋，那双崭新的短靴直接踩在了母亲早上刚拖过的地板上。
她松开手，二十四寸的银色行李箱借着惯性滑向客厅中央，然后她抬头，目光像扫描仪一样掠过客厅的每一处。
“主卧在哪儿？”她问，声音里带着一种理所当然的探寻。
母亲何夏萍从厨房赶出来，围裙上还沾着水渍，脸上堆着笑：“初夏来啦！路上累不累？主卧在那边，不过……”
话没说完。
董初夏已经循着母亲手指的方向走过去，推开那扇虚掩的门。
那是父母的卧室，朝南，带着阳台，面积是这套三居室里最大的。
她站在门口看了几秒，忽然转身，握住行李箱的拉杆，用力一提一推——
箱子侧翻在地，发出“咚”的一声。她索性让箱子就这么躺着，跨过它走进房间，环顾四周。窗外午后的阳光洒进来，照亮她脸上那种评估货物般的表情。
然后她转身，看向跟着走过来的我和父亲，还有手足无措的母亲。
“姨父，书怡，”她说，语气平静得像在陈述天气预报，“你们搬去书房吧。主卧我住着复习更静心。”
我愣住了。
父亲郑斌正在摘老花镜的手停在半空。母亲张了张嘴，却发不出声音。
客厅的挂钟滴答走着。我看见董初夏微微扬起的下巴，看见她眼中那种不容置疑的神色。一股火猛地窜上我的喉咙。
01
那个周末原本该是平静的。
周六早晨，我在自己房间整理季度工作报告。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一块明亮的矩形。
客厅传来母亲何夏萍的说话声，絮絮叨叨的，像初夏清晨的鸟鸣，持续不断却并不恼人。
“初夏那孩子真是不容易，”母亲的声音隔着门板传来，带着她特有的、柔软的叹息，“听说每天复习到凌晨两三点，眼睛都熬红了。”
父亲郑斌含糊地应了一声，大概是翻报纸的声音。
“她妈昨天给我打电话，说宿舍太吵，租的房子又到期了，”母亲继续说着，“问我能不能让初夏来住一段时间。唉，自家孩子，我能说不吗？”
我停下打字的手，抬头望向房门。
表姐董初夏。
我脑海里浮现出一张明艳的脸，总画着精致的妆，穿当季流行的衣服。
她比我大两岁，从小就是亲戚口中“会打扮”的榜样。
考研？
我记得她大学读的是市场营销，毕业后换了好几份工作。
“她真要考研？”我推开房门，探出头问。
母亲正坐在沙发上叠衣服，闻声抬头，脸上露出欣慰的笑：“书怡醒啦？是啊，初夏说想深造，考个研究生提升自己。这孩子总算知道上进了。”
父亲从报纸后抬眼，镜片后的目光平静无波：“住多久？”
“就复习这段时间嘛，”母亲把叠好的衬衫放在一边，“她说考完试就搬走。咱们家书房不是空着吗？收拾一下给她住。”
我瞥了一眼书房的方向。那间屋子朝北，面积不大，书架上塞满了父亲的专业书籍和我学生时代的课本。窗边摆着一张折叠床，偶尔有客人来时才打开。
“书房会不会太小？”我说，“而且没窗户，白天也得开灯。”
“考研的孩子不怕苦，”母亲理直气壮地说，“安静最重要。咱们平时说话小声点，电视也别开太响。”
父亲又翻了一页报纸，没再说话。这是他一贯的态度——对亲戚间的事不置可否，全权交给母亲处理。
我回到房间，重新面对电脑屏幕，却怎么也集中不了精神。
董初夏要来了。
这个认知让我隐隐感到不安。
不是讨厌她，而是……我们从来不是亲密无间的表姐妹。
她更像是活在另一个世界的人，热衷于时尚、社交和一切光鲜亮丽的东西。
这和她一贯的形象格格不入。
手机震动了一下，是男友宋浩初发来的消息：“下午去看电影？新上的科幻片。”
我打字回复：“可能不行，我表姐要来家里住。”
“那个很会打扮的表姐？她要来玩？”
“说是考研，来借住复习。”
宋浩初发了个惊讶的表情：“她？考研？”
看吧，连他都觉得违和。
午饭时，母亲还在念叨董初夏的事。
她说舅舅家条件一般，供董初夏读书已经不容易，现在孩子想上进，咱们能帮就帮。
她说初夏从小聪明，就是心思没用在正道上，现在肯努力是好事。
父亲默默吃饭，偶尔给母亲夹菜。
我看着他鬓角新冒出的白发，突然想起这套房子是父母工作三十多年才买下的。
虽然不算豪宅，但在这个城市，能有一套三室一厅的房子，已经是许多人的梦想。
“她什么时候到？”我问。
“说是明天下午，”母亲放下筷子，脸上露出期待的神色，“我明天早点去买菜，做几个她爱吃的菜。那孩子嘴挑，得好好准备。”
我点点头，没再说什么。心里那点不安像水底的暗流，缓缓涌动，却抓不住具体的形状。
只是借住而已，我对自己说。几个月的时间，忍忍就过去了。
窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，蹦跳了两下，又扑棱着翅膀飞走了。
02
周日午后，门铃响了。
母亲几乎是跑着去开门的，围裙都没来得及解。我跟着走到玄关，看见门外的董初夏时，愣了一下。
她拖着一个巨大的行李箱，几乎有她半人高。
身上穿着一件米白色的羊绒大衣，剪裁得体，脚上是锃亮的短靴。
妆容精致，睫毛刷得根根分明，唇釉是当下最流行的奶茶色。
如果不是手里还拎着一个印着某培训机构字样的帆布袋，我几乎要以为她是来参加时尚活动的。
“姨妈！”董初夏绽开笑容，声音甜得发腻，“我可想您了！”
她松开行李箱，张开双臂拥抱母亲。母亲受宠若惊地回抱她，连声说：“路上累了吧？快进来快进来。”
董初夏这才看向我，笑容淡了些，但依旧得体：“书怡，好久不见。哟，上班了就是不一样，气质都成熟了。”
这话听着像夸奖，但总让人觉得哪里不对。我扯出笑容：“表姐，欢迎。”
她拉着行李箱进门。轮子在地板上发出响亮的滚动声。母亲关上门，忙不迭地说：“箱子重吧？我帮你拿……”
“不用，”董初夏说着，目光已经在客厅里扫了一圈，“姨妈家收拾得真干净。比我想象中好。”
这话更怪了。我皱了皱眉，没接话。
她脱下大衣，里面是一件浅灰色的针织连衣裙，贴合身材，质感很好。母亲接过她的外套，小心翼翼地问：“初夏，复习得怎么样？压力大不大？”
“还行吧，”董初夏把帆布袋随手扔在沙发上，自己也坐下，“就是宿舍太吵，根本看不进去书。租的房子又小又贵，窗户还漏风。还是家里好。”
她从帆布袋里掏出一个塑料袋，递给母亲：“路上买的，姨妈别嫌弃。”
母亲接过，打开一看，是超市里最普通的那种袋装苹果，四个，蔫蔫的，表皮都有些皱。她脸上的笑容僵了一下，但立刻又扬起来：“买这些干什么，家里都有。你人来就好了。”
董初夏像是没注意到母亲的表情变化，她靠在沙发靠背上，拿出手机开始划屏幕。屏幕的光映在她脸上，我看见她眉头微微蹙起，手指滑动得很快，像在急切地寻找什么信息。
“舅舅舅妈还好吗？”我在她对面坐下，试探着问。
“就那样吧，”董初夏头也不抬，“我爸最近生意忙，我妈老毛病又犯了，腰疼。”
“严重吗？要不要去医院看看？”
“看什么看，老毛病了。”她终于放下手机，看向我，“书怡，你现在做什么工作？工资多少？”
这问题直接得让我措手不及。母亲端着茶水从厨房出来，打圆场道：“孩子刚工作，能养活自己就不错了。喝茶喝茶，这是你姨父朋友送的龙井。”
董初夏接过茶杯，象征性地抿了一口，又放回茶几上。她的目光再次在客厅里游移，这次更仔细，像是在估算什么。
“姨妈，你家这房子多大面积？”
“九十多平，”母亲说，“三个房间，正好。”
“哦，”董初夏点点头，又拿起手机，“还行吧，就是装修旧了点。现在新楼盘都讲究智能化了。”
母亲脸上的笑容有些挂不住了。我站起身：“表姐，我带你去看看房间吧。书房已经收拾出来了。”
“书房？”董初夏终于正眼看我，眉毛挑了挑，“哪间？”
我指了指走廊尽头那扇门。她站起身，却没往那边走，反而走向朝南的主卧。那是父母的房间，门虚掩着，能看见里面整齐的床铺和窗外的阳光。
她推开门。
03
主卧的门被彻底推开了。
董初夏站在门口，像君主审视新领土一样扫视房间。
阳光从阳台照进来，洒在浅色的木地板上，映出一片温暖的光斑。
房间宽敞，靠墙摆着一张双人床，床头柜上放着父母的合影。
衣柜是嵌入式的，占据了整整一面墙。
“这间采光不错。”她说，语气是陈述事实般的平静。
母亲跟了过来，有些局促地搓着手：“这是我和你姨父的房间。书房在那边，虽然小点，但安静，适合学习……”
董初夏像是没听见。她走进去，手指拂过衣柜的表面，又在床垫上按了按，像是在测试软硬度。然后她走到阳台门前，拉开玻璃门，探身出去看了看。
“阳台挺大，”她回头说，“晾衣服方便。”
我站在门口，看着她的举动，心里那股不安越来越强烈。“表姐，”我尽量让声音听起来平静，“书房在这边。我给你换了新床单，桌子也收拾干净了。”
董初夏终于转过身，但她的目光越过我，落在客厅里那个巨大的行李箱上。她走过去，握住拉杆，将箱子拖了过来。
她没有换鞋，那双崭新的短靴直接踩在了母亲早上刚拖过的地板上。
她松开手，行李箱借着惯性滑向房间中央，然后侧翻在地，发出“咚”的一声。
她甚至懒得扶正它，直接跨过箱子，重新环顾房间。
那种表情又出现了——评估，计算，像是在心里对比着什么。
母亲终于忍不住了：“初夏，这间是我和你姨父的卧室。书房已经给你准备好了，书怡忙了一上午收拾的……”
“书房太小了，”董初夏打断她，语气理所当然，“而且没窗户，白天都得开灯，对眼睛不好。我复习要长时间看书，需要好光线。”
她转过身，面对闻声走过来的父亲和我。
父亲郑斌手里还拿着报纸，老花镜架在鼻梁上。他站在门口，沉默地看着房间里的董初夏，还有地上那个巨大的行李箱。
“姨父，书怡，”董初夏说，声音清晰，语速平稳，“你们搬去书房吧。主卧我住着复习更静心。”
时间仿佛静止了。
我听见挂钟的滴答声，听见楼下孩子的嬉笑声，听见自己逐渐加快的心跳。我看见母亲张着嘴却说不出话的表情，看见父亲镜片后骤然锐利的目光。
然后那股火，那股从早上就开始酝酿的不安和烦躁，终于冲破了喉咙。
“这么大谱，”我的声音在安静的房间里格外清晰，“要不把房子过户给你？”
04
话音落下的瞬间，房间里连空气都凝固了。
