江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"周明远，2万。"
财务念出这个数字时，会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
坐在长桌末端的周明远没有抬头，也没有任何表情变化。他拿起笔，在分红确认单上签了字，起身离开。
身后，四位合伙人面面相觑。
他们每人分了62万。
董事长陈建国看着周明远的背影，嘴角微微上扬。他以为，这个闷葫芦技术男，终于彻底认命了。
他不知道的是，七天后，周明远会从公文包里拿出一份文件。
那份文件，让在场所有人的脸色在三秒内全部变了。
01
2024年1月15日，深圳南山科技园。
智远科技有限公司的会议室里，五张椅子围着一张红木长桌。窗外是灰蒙蒙的天，玻璃上凝着一层薄雾。
这是公司一年一度的股东分红会议。
董事长陈建国坐在主位，左手边是销售总监刘志强，右手边是财务总监王芳。运营总监张磊坐在刘志强旁边，手指无意识地敲着桌面。
周明远最后一个进来。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发有些凌乱，眼镜片上还沾着一小块污渍。四十二岁的人，看起来比实际年龄老了五六岁。
"老周来了，坐。"陈建国抬手示意。
周明远点点头，在长桌末端坐下。
这个位置离陈建国最远，中间隔着三个人。八年前公司刚成立时，五个人挤在一张小圆桌旁吃盒饭，谁也不讲究座次。现在，座位的远近，早就说明了很多问题。
"人齐了，开始吧。"陈建国看向王芳。
王芳打开面前的文件夹，清了清嗓子："2023年度公司净利润1280万元，按照股东协议，提取20%作为公司发展基金，剩余1024万元进行分红。"
她顿了顿，开始念名字。
"陈建国，持股38%，分红389万，扣除个人所得税后实得约310万。考虑到陈总今年垫付了部分运营资金，经股东会决议，额外补偿62万，合计372万。"
陈建国微微点头，表情平静。
"刘志强，持股15%，分红153.6万，扣税后实得约122万。鉴于刘总今年带领销售团队超额完成业绩目标，经股东会决议，奖励62万，合计184万。但刘总提出将奖励中的122万用于团队建设，实际个人所得62万。"
刘志强笑了笑："团队的功劳，不能我一个人拿。"
王芳继续念："王芳，持股12%，分红122.88万，扣税后实得约98万。鉴于本人今年负责融资对接工作，经股东会决议，补贴36万，合计134万。本人自愿将72万用于公司财务系统升级，实际个人所得62万。"
张磊在旁边小声嘀咕："你们这账算得，真是滴水不漏。"
王芳瞪了他一眼，接着说："张磊，持股12%，分红122.88万，扣税后实得约98万。鉴于张总今年供应链管理有功，经股东会决议，奖励28万，合计126万。张总同意将64万用于仓储扩建，实际个人所得62万。"
张磊耸耸肩，没说话。他知道这笔账是怎么算的，也知道自己没资格有意见。
会议室里安静了几秒。
所有人都在等最后一个名字。
王芳低下头，声音明显低了几度："周明远，持股3%，分红30.72万，扣税后实得约24万。鉴于研发部门今年投入较大，经股东会决议，从周总分红中扣除研发设备折旧费22万，实际个人所得……2万。"
2万。
这个数字落在会议室里，像一块石头砸进平静的水面。
刘志强的笑容僵在脸上。张磊的手指停止了敲击。王芳低着头，不敢看任何人。
只有陈建国，表情没有任何变化。
周明远坐在长桌末端，脸上看不出喜怒。
他是这家公司的核心研发负责人。公司所有的产品，从第一代智能家居控制器到现在的全屋智能系统，每一行核心代码都出自他的手。
八年前，他是公司的联合创始人，持股25%。
八年后，他的股份只剩下3%。
而他的分红，只有2万。
其他四个人，每人62万。
会议室里的沉默持续了大约十秒。
刘志强最先开口，他清了清嗓子，脸上挤出一个笑容："老周，今年研发投入确实大，这个……明年肯定给你补上。"
周明远没有接话。
陈建国也开口了，语气里带着一丝关切："明远，公司发展到今天不容易，大家都要体谅。你放心，等公司上市了，你的期权会很值钱的。"
周明远还是没说话。
张磊偷偷瞄了他一眼，心里有些发毛。这个老实人不会要发作吧？
王芳把分红确认单递到周明远面前，声音有些发虚："周总，请签字确认。"
周明远拿起笔。
那一刻，所有人都盯着他。
他没有犹豫，在确认单上签下了自己的名字。字迹工整，力度均匀，看不出任何情绪。
签完字，他把笔放下，站起身来。
"我先回去了，研发那边还有事。"
他的声音很平静，就像刚才念的数字不是2万，而是62万一样。
陈建国愣了一下，随即点头："好，你先忙。"
周明远转身走向门口。他的背影有些佝偻，步伐不快不慢，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。
门在他身后轻轻关上。
会议室里又安静了几秒。
刘志强长出一口气："我还以为他要闹呢。"
张磊小声说："老周这人，太老实了。"
王芳收拾着文件，没有说话。她的手微微有些抖。
陈建国靠在椅背上，脸上浮现出一丝笑意。
"老周这个人，我太了解了。"他说，"技术人嘛，单纯，不懂这些弯弯绕绕。这么多年都是这么过来的，他早就习惯了。"
刘志强凑过来，压低声音："老陈，这次是不是有点狠了？2万……说出去不好听啊。"
陈建国摆摆手："放心，他不会说出去的。再说了，他离开公司能干什么？那些代码、那些技术，离了公司这个平台，一文不值。"
他站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。
"趁这个机会，把他彻底锁死。让王芳准备一份新合同，15年期限，加上竞业限制，再加上技术成果归属条款。"
刘志强眼睛一亮："高，这招高。签了这个，他这辈子都跑不掉了。"
陈建国回过头，嘴角的笑意更深了。
"让他感激涕零地签字，才是本事。"
02
周明远回到研发部的时候，已经是下午三点。
办公区里，十几个程序员正对着电脑屏幕敲代码。看到他进来，几个人抬头打了个招呼，又低下头继续工作。
周明远走到自己的工位，在转椅上坐下。
他的工位在角落里，紧挨着窗户。桌上堆满了技术文档和电路板，一盆仙人掌孤零零地立在显示器旁边，已经很久没有浇水了。
他盯着屏幕发了一会儿呆。
屏幕上是一份未完成的代码，光标在那里一闪一闪。
2万。
这个数字在他脑海里转了一圈，又转了一圈。
他想起八年前。
2016年，深圳的夏天热得让人喘不过气。五个人挤在南山区一间不到五十平米的出租屋里，喝着两块钱一瓶的矿泉水，讨论着公司的未来。
陈建国是他的大学同学，比他大三届，学的是工商管理。刘志强是陈建国的发小，做销售出身，能说会道。
王芳是刘志强的前女友，学财务的，精明能干。张磊是王芳的表哥，在工厂干过采购，懂供应链。
而他周明远，是陈建国三顾茅庐请来的技术大牛。
那时候他在华为工作，年薪四十多万，前途一片光明。陈建国找到他，说要创业做智能家居，缺一个核心技术人员。
"明远，跟我干吧。"陈建国拍着他的肩膀说，"你出技术，我出钱出资源。等公司做大了，你就是技术合伙人，持股25%。"
25%。
这个数字让周明远心动了。
他从小就不善言辞，不懂人情世故，只会埋头搞技术。在华为干了五年，技术能力有目共睹，但职位一直上不去。领导说他不会来事，不懂得表现自己。
他想，如果能有一家自己的公司，哪怕只是股东之一，至少不用再看人脸色。
于是他辞了职，拿出全部积蓄二十万，加入了这个五人创业团队。
那时候的股权分配很简单：陈建国出资四十万，占40%；刘志强出资十万，占10%；王芳出资五万，占5%；张磊出资五万，占5%；周明远出资二十万加技术入股，占40%。
但陈建国说，技术入股的估值需要第三方评估，暂时先按25%算，等公司步入正轨再调整。
周明远同意了。
他相信陈建国。毕竟是大学同学，毕竟陈建国亲口承诺过。
创业的头两年是最苦的。
五个人挤在那间出租屋里，白天跑市场、见客户、写代码，晚上就打地铺睡觉。经常忙到凌晨两三点，第二天早上七点又爬起来继续干。
周明远负责所有的技术开发。
从产品设计到代码编写，从硬件调试到软件优化，全是他一个人扛。其他四个人分工明确，销售、财务、运营、决策，只有他，像一头老黄牛一样埋头苦干。
2017年，公司的第一款产品问世——一款智能家居控制器。
这款产品的核心技术全部来自周明远。他为此熬了无数个通宵，写了超过十万行代码，申请了三项发明专利。
产品上市后，反响出乎意料地好。第一年就卖了两百多万的货，公司终于不用再为房租发愁了。
陈建国很高兴，请大家吃了一顿大餐，还给每个人发了两万块钱的红包。
周明远记得，那天晚上陈建国喝多了，搂着他的肩膀说："明远，没有你就没有今天的公司。放心，我不会亏待你的。"
周明远笑了笑，没说话。
他不知道，这句话的保质期只有一年。
2018年，公司迎来了第一次融资。
一家风投机构看中了智远科技的产品，愿意投资五百万，但要求占股20%。
陈建国召开股东会议，讨论股权稀释方案。
"融资是好事，但我们每个人的股份都要稀释。"他说，"我的方案是，按照现有股份比例等比稀释。"
听起来很公平。
但王芳拿出了一份新的股权计算表。
"等等，"她说，"明远的股份有问题。当初说好的是技术入股占25%，但技术入股的估值一直没有做。现在公司值钱了，再按25%算不合理。我找了一家评估公司，他们给出的技术估值是……"
她顿了顿，看了陈建国一眼。
"15%。"
周明远愣住了。
"15%？我当初出了二十万现金，加上技术入股，怎么只有15%？"
陈建国叹了口气，一脸为难："明远，我也没办法。技术入股这个东西，估值很难说。当初我们都不懂，随口说了个25%，现在专业机构评估下来，确实只值15%。你要是不信，可以再找一家评估公司。"
周明远想说什么，但刘志强打断了他。
"老周，我知道你委屈。但现在公司要融资，投资人等着呢，没时间再折腾了。你放心，等公司做大了，你的股份虽然少了，但价值会更高。15%的大公司，比25%的小公司值钱多了。"
张磊也附和："是啊老周，格局放大一点。"
周明远沉默了。
他不知道该怎么反驳。他不懂财务，不懂融资，不懂股权估值。他只知道，自己被压下去了，而所有人都在告诉他，这是为了他好。
那天晚上，他签了字。
股份从25%变成了15%。
他安慰自己，刘志强说得对，15%的大公司比25%的小公司值钱。只要公司发展好了，自己也不会吃亏。
他不知道的是，这只是第一次。
2020年，公司进行第二轮融资。
又是同样的戏码。
"明远，这次投资人要的股份比较多，我们每个人都要让步。"陈建国说，"你现在是15%，稀释后变成8%。"
8%？
周明远皱起眉头："为什么我稀释得比别人多？"
王芳拿出一份文件："因为你是技术入股，前几年的技术贡献已经体现在产品里了。现在公司主要靠销售和运营驱动，技术的边际贡献在下降。按照行业惯例，技术股的稀释比例应该更高。"
刘志强在旁边帮腔："老周，你想想，你现在每个月拿着两万五的工资，比我们都高。技术人员嘛，吃的是手艺饭，不用靠股份。"
周明远张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
他签了字。
股份从15%变成了8%。
2022年，公司进行股权重组。
这一次，陈建国连解释都懒得解释了。
"明远，重组方案已经定了，你的股份调整为3%。这是董事会的决定，你签个字就行。"
3%。
周明远看着那份文件，手微微发抖。
从25%到15%，从15%到8%，从8%到3%。
六年时间，他的股份被稀释了八成。
他想发火，想拍桌子，想质问陈建国还有没有良心。但话到嘴边，又咽了回去。
他能怎么办？
告上法庭？他没有证据，也没有钱请律师。
撕破脸？他已经四十岁了，离开公司能去哪里？
忍气吞声？他已经忍了六年，再多一次也没什么不同。
那天晚上，他回到家，妻子李雪问他怎么了。
他说没事。
李雪看着他的脸色，没有追问。
她知道丈夫的性格，倔强、内敛、不善言辞。他不想说的事，问也问不出来。
周明远在书房里坐了一整夜，一根接一根地抽烟。
第二天早上，他在股权变更协议上签了字。
从那以后，他在公司里越来越沉默。
开会不发言，聚餐不参加，年会躲在角落里喝闷酒。其他人说他清高、孤僻、不合群，他从不解释。
他只是埋头干活。
不管分给他多少，他该写的代码一行不少，该做的研发一个不落。
公司的产品越做越好，从智能家居控制器到全屋智能系统，从年营收两百万到年营收一亿，周明远的技术是最核心的竞争力。
但他的存在感，越来越低。
公司的宣传册上，有陈建国的大幅照片和介绍，有刘志强的销售战绩，有王芳的融资成果，有张磊的供应链优势。
唯独没有周明远。
他就像一个隐形人，藏在公司最深处的角落里，默默地创造价值，默默地被遗忘。
03
分红会议后的第二天，陈建国找周明远谈话。
他的办公室在公司最高层，落地窗外是整个南山科技园的天际线。阳光透过玻璃洒进来，把那张红木办公桌照得锃亮。
周明远推门进去的时候，陈建国正在泡茶。
"明远，来，坐。"他热情地招呼，"我刚买了一罐大红袍，尝尝。"
周明远在沙发上坐下，接过茶杯，没有喝。
陈建国在他对面坐下，脸上挂着招牌式的笑容。
"明远，昨天的事，你没意见吧？"
周明远看着手里的茶杯："没有。"
"那就好，那就好。"陈建国松了口气，"我就知道你是明白人。公司发展到今天不容易，大家都要体谅。你放心，等公司上市了，你的期权会很值钱的。"
这句话他已经说了四五年了，每次稀释周明远股份的时候都要说一遍。
周明远没接话。
陈建国清了清嗓子，切入正题："明远，今天叫你来，是有件事想跟你商量。"
他从抽屉里拿出一份文件，放在茶几上。
"这是一份新的劳动合同，15年期限。我的意思是，趁这个机会，把我们之间的关系稳定下来。"
周明远拿起合同，一页一页地翻看。
合同很厚，足有二十多页。条款密密麻麻，写满了各种专业术语。
他的目光在几处停留了片刻。
第三条：乙方同意在合同期内不得从事与甲方业务相同或相似的工作，包括但不限于自主创业、加入竞争对手等。
第七条：乙方在合同期内产生的所有技术成果、发明创造、知识产权等，均归甲方所有。
第十二条：乙方如在合同期内离职，需向甲方支付违约金人民币五百万元整。
周明远的眉头皱了起来。
陈建国注意到了他的表情，连忙解释："别误会，这是标准条款，每家公司都这样。主要是为了保护公司的商业机密，你懂的。"
他又拿出另一张纸："当然，我也不会亏待你。看看这个——加薪方案，年薪涨20%，从三十万涨到三十六万。另外，每年还有绩效奖金，最高可以拿到年薪的50%。"
他把纸推到周明远面前，满脸诚恳。
"明远，你是公司的核心，我比谁都清楚。这份合同，是想让你安心。签了它，你就是公司的终身员工，什么都不用愁。"
周明远看着那份加薪方案，又看看那份厚厚的合同。
涨薪20%。
绑定15年。
技术成果全部归公司。
离职赔五百万。
他沉默了很久。
陈建国有些不安，试探着问："怎么？有什么问题吗？"
周明远把合同放回茶几上，抬起头看着陈建国。
"我能带回去看看吗？"
陈建国愣了一下，随即笑了："当然，当然。你拿回去慢慢看，有什么问题随时问我。"
他拍了拍周明远的肩膀："给你三天时间考虑，不着急。"
周明远点点头，拿着合同离开了办公室。
他走后，陈建国立刻拿起手机，给刘志强发了条消息：
"搞定了，他回去考虑，估计过两天就签。"
刘志强很快回复："老陈，你真是高手。签了这个合同，他这辈子都跑不掉了。"
陈建国放下手机，靠在椅背上，嘴角泛起一丝得意的笑容。
他太了解周明远了。
这个人技术能力强，但性格软弱，不懂得拒绝，更不敢得罪人。这么多年了，不管怎么压榨他，他都逆来顺受，连一句怨言都没有。
这次也不会例外。
签了这份合同，周明远就彻底被套牢了。他的技术、他的成果、他这个人，都会成为公司的资产。
而他陈建国，将是这笔资产的最大受益者。
一切都在掌控之中。
04
周明远带着那份合同回到家，已经是晚上八点。
妻子李雪正在厨房里做饭。听到开门声，她探出头来："回来了？吃饭了吗？"
"还没。"周明远换了拖鞋，把公文包放在玄关的柜子上。
李雪端着一盘菜出来，看了他一眼："脸色不太好，出什么事了？"
周明远在餐桌旁坐下，揉了揉太阳穴："公司让我签一份新合同。"
李雪把菜放在桌上，在他对面坐下："什么合同？"
"15年的劳动合同，加上一些条款。"
李雪皱起眉头："15年？这么长？什么条款？"
周明远简单说了合同的内容。
李雪听完，脸色变得难看起来。
"这是要把你绑死啊。技术成果归公司，离职赔五百万，你签了这个，后半辈子都给他们打工了。"
周明远没说话。
李雪叹了口气："你怎么想的？"
周明远低着头，盯着桌上的饭菜。
"不知道。"
"你就是太老实了。"李雪有些生气，"这么多年，股份被稀释了一次又一次，分红被克扣了一年又一年，你哪次说过不字？现在好了，人家又来得寸进尺了。"
周明远还是不说话。
李雪看着他，火气渐渐消了。她知道丈夫的性格，知道他这些年受了多少委屈。
"算了，不说这个了。先吃饭吧。"
两人默默地吃完了晚饭。
饭后，周明远把自己关进了书房。
他在书桌前坐下，打开台灯，把那份合同摊开，一字一句地看。
看了一遍，又看一遍。
他的目光在那几条关键条款上停留了很久。
技术成果归公司所有。
这意味着，他过去八年研发的所有技术、写的所有代码、申请的所有专利，都将彻底与他无关。
他花了八年时间，用无数个通宵换来的心血，将变成别人的资产。
而他自己，将变成一个彻头彻尾的打工人。
周明远闭上眼睛，脑海里浮现出这些年的画面。
他想起2016年，那个闷热的夏天，五个人挤在出租屋里喝啤酒，畅想着未来。
他想起2017年，第一款产品上市那天，陈建国搂着他的肩膀说："明远，没有你就没有今天的公司。"
他想起2018年，第一次股权稀释，刘志强拍着他的肩膀说："格局放大一点。"
他想起2020年，第二次股权稀释，王芳面无表情地念着那份评估报告。
他想起2022年，第三次股权稀释，陈建国连解释都懒得解释，直接让他签字。
他想起前天的分红会议，2万这个数字，像一巴掌扇在他脸上。
八年了。
他付出了什么，得到了什么？
付出了青春，付出了健康，付出了全部的技术积累。
得到了一个3%的股份，一个2万块的分红，和一份要把他绑死的合同。
周明远睁开眼睛，目光变得锐利起来。
他从抽屉里拿出一个文件夹，里面装着厚厚一沓纸。
他深吸一口气，做出了决定。
05
第七天，公司会议室。
五位合伙人再次齐聚一堂。
这一次的会议，名义上是续约签字仪式。
陈建国坐在主位，刘志强和王芳分坐两侧，张磊在角落里玩手机。
周明远最后一个进来。
他还是穿着那件洗得发白的灰色夹克，但步伐比往常沉稳了一些。他手里提着一个黑色的公文包，皮面已经磨损，边角有些起皮。
"老周来了，坐。"陈建国热情地招呼。
周明远点点头，在老位置坐下。
陈建国清了清嗓子，开始致辞："今天把大家叫来，是见证一件大事。老周是公司的核心人才，技术骨干，这些年为公司立下了汗马功劳。现在公司发展越来越好，我希望和老周建立更长期、更稳定的合作关系。"
他看向周明远，满脸诚恳。
"明远，合同你看过了吧？没问题的话，咱们今天就签字，定下这个事。"
刘志强在旁边帮腔："是啊老周，签了合同，你就是公司的铁杆了。以后有什么要求尽管提，我们都支持你。"
张磊也跟着点头："老周，安心签吧。"
王芳把合同和印章推到周明远面前，笑容职业而客气："周总，请签字。"
所有人的目光都聚焦在周明远身上。
周明远没有动。
他坐在那里，看着桌上的合同，一言不发。
陈建国等了几秒，有些不耐烦了："明远？还在犹豫什么？"
周明远抬起头，看了他一眼。
那眼神让陈建国心里咯噔一下。
周明远的眼睛里，没有往日的懦弱和闪躲，而是一种平静的、深邃的光芒。
"陈总，"周明远开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，"这份合同，我不能签。"
会议室里安静了一瞬。
陈建国愣住了："什么？"
刘志强也傻了："老周，你说什么？"
周明远没有解释，而是慢慢伸手，打开了自己带来的公文包。
他从包里取出一个牛皮纸文件袋，动作很慢，像是在进行某种仪式。
陈建国盯着那个文件袋，眉头皱了起来："这是什么？"
周明远没有回答。
他把文件袋打开，从里面抽出一沓纸，轻轻放在会议桌的正中央。
那沓纸大约有三四十页，纸张洁白，印刷精美，最上面一页盖着鲜红的公章。
陈建国低头看了一眼。
就是这一眼，他的脸色瞬间变了。
那张脸，就像被人一拳打中了似的，先是僵硬，然后发白，最后变成了一种病态的灰色。
刘志强见状，连忙凑过去，想看看到底是什么东西。
他只看了一眼，倒吸一口凉气，身体像触电一样弹了回去。
王芳也伸过头来，目光扫过那沓纸的第一页。
她的表情瞬间凝固，手里一直攥着的印章"啪"一声掉在了地上。她捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出一声压抑的惊呼。
