湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八，公司发年终奖。
我盯着工资条上那个数字，把手机屏幕按灭了。
隔壁工位的张浩正在发朋友圈，五万到账的截图，配文「感谢公司认可」。
我把手机揣进兜里，没让任何人看见那个数字——五千。
晚上回家，妻子问我发了多少。
我没吭声。
她从我兜里把工资条翻出来，脸色一点一点沉下去。
「去找领导。」
「没用。」
「那就闹。」
「不用。」
我打开电脑，开始写辞职信。
三个月后的一个深夜，我手机亮了又亮，38个未接来电，同一个号码——前老板赵德江。
妻子盯着那串数字，声音发颤：
「你到底……干了什么？」
01
下午三点十五分，财务群发了工资条。
办公室里的空气忽然就变了味道。
有人低头看手机，脸上藏不住笑。
有人骂骂咧咧往外走，说是去抽烟。
我坐在靠墙的工位上，没动。
屏幕亮着，Excel表格里一堆数据等着我核对，海川集团下个月要做年度复盘，刘经理昨天催过一次了。
手机震了一下。
工资条。
我点开看了一眼，然后把屏幕按灭了。
五千。
干了八年，年终奖五千。
隔壁工位的张浩从座位上站起来，伸了个懒腰，声音不大不小，刚好整个办公室都能听见：
「今年还行，比去年多了两万。」
没人接话，但好几个人都抬头看了他一眼。
张浩掏出手机，拍了张截图发朋友圈，我余光瞥见他配的文字——「感谢公司认可，新的一年继续努力」。
发完之后，他好像不经意地扭过头，看了我一眼。
「老周，发了多少啊？」
我说还没看。
他点点头，没追问，脸上那表情像是早就知道答案。
那种笑，我太熟悉了。
不是嘲讽，比嘲讽更让人难受——是根本没把你当回事，是「你那点钱还值得一提吗」的那种轻飘飘。
办公室里有人开始起哄，让张浩请客。
他笑着说行，年后找个时间，必须安排。
我把手机揣进兜里，继续核对那份Excel表。
表格里的数字密密麻麻，我盯着看，一个字都没进脑子。
五千。
张浩五万。
我干了八年，他来了三年。
我每个月加班最多，他每个月准点下班。
我负责对接的客户，出问题都是我半夜爬起来解决；他负责的客户，喝酒吃饭打高尔夫，维护费报销单比谁都厚。
五千。
我忽然觉得有点好笑。
不是那种真的觉得好笑，是憋得太久了、压得太狠了，不笑一下怕自己会当场掀桌子。
下班前，我去财务那儿领了一份纸质工资条。
财务小姑娘看了我一眼，欲言又止，最后什么都没说，把条子递给我。
我折好，放进兜里。
出门的时候，张浩正在电梯口跟几个人聊天，聊的是年后去哪儿旅游。
他看见我，笑了一下：「老周，年后见啊，好好休息。」
我说好。
电梯门关上的时候，我听见他在外面说：「老周这人，老实，就是太老实了。」
几个人都笑了。
我盯着电梯里的楼层数字，一层一层往下跳。
十七、十六、十五……
我想起我刚进公司那年，也是腊月二十八发年终奖。
那年我拿了两万，比大多数人都高。
那年我还会觉得，只要努力干，总会被看见。
电梯到了一楼，门开了。
我走出去，外面在下雪。
02
晚上到家，杨敏正在厨房炒菜。
听见门响，她探出头来：「回来了？洗手吃饭。」
我换了鞋，把手机放在玄关柜上，外套挂起来。
杨敏端着菜出来，看见我的脸色，愣了一下。
「怎么了？」
「没事。」
我坐下来，拿起筷子，夹了一口菜。
杨敏没动筷子，盯着我看。
「年终奖发了？」
我嗯了一声。
「多少？」
我没吭声。
她放下筷子，起身走到玄关，从我外套兜里把那张工资条翻了出来。
我看着她展开那张纸，看着她的眼神从疑惑变成难以置信，再变成一种我太熟悉的、压抑着的愤怒。
「五千？」
她的声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
我说嗯。
「八年，你在这公司干了八年，就给你五千？」
我夹了一口菜，没接话。
杨敏把工资条拍在桌上，手都在抖。
「张浩呢？张浩多少？」
我沉默了一下：「五万。」
她愣住了。
足足五六秒，她一句话都说不出来。
然后她笑了，那种气到极点反而笑出来的笑。
「五万。他来了几年？三年？」
「三年。」
「他干了什么？他会干什么？」
我没说话。
杨敏的眼眶红了，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
「周启铭，你跟我说实话，这八年，你到底在那公司算什么？」
我放下筷子，看着桌上那张工资条。
五千，白纸黑字，清清楚楚。
「我不知道。」
杨敏深吸一口气：「那你去找领导，问清楚。」
「没用。」
「为什么没用？」
「因为在他们眼里，我就值这个价。」
杨敏猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。
「那你就认了？」
我看着她，没说话。
「周启铭，我跟你说，你明天就去找领导，你不去我去。我倒要问问他们，我老公每天加班到几点，我老公手机24小时开机，我老公半夜被电话叫醒过多少次——就值五千块？」
「去了也没用。」
「你怎么知道没用？你试都没试过！」
「我试过。」
杨敏愣住了。
我低下头，看着自己的手。
「三年前，有一次我去找过领导，说我的绩效考核有问题，我的工作量和评分不匹配。你知道领导怎么说？」
杨敏没吭声。
「他说，老周，你干活是没问题，但你要学会表现自己，要让大家看见你的价值。他说完这句话，第二个月就把优秀员工给了张浩。」
杨敏的眼泪终于掉下来了。
她没出声，就那么站着，眼泪一颗一颗往下掉。
我忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
八年了，我以为只要把活儿干好，就够了。
我以为不用争、不用抢、不用表演，老老实实做事，总会有人看见。
我错了。
杨敏走过来，坐在我旁边，握住我的手。
她的手在抖。
「老公，我不是让你去闹，我是想让你……争一口气。」
我看着她，忽然说：「我想辞职。」
她愣了一下：「什么？」
「辞职，不干了。」
「你……你想好了？」
我点点头。
杨敏张了张嘴，想说什么，最后什么都没说出来。
她只是握紧了我的手，握得很紧。
那天晚上，我们都没怎么吃饭。
我坐在书房里，打开电脑，新建了一个Word文档。
标题：辞职申请。
窗外的雪还在下，杨敏站在门口，看了我很久。
最后她轻声说：「你想好了，我支持你。」
我打了三个字：兹申请。
然后我停下来，盯着屏幕发呆。
八年。
两千九百多个日子。
就要结束了。
03
其实年终奖的事，只是最后一根稻草。
压垮我的，是三个月前的那个晚上。
那天是十月十九号，我记得很清楚，因为第二天是我和杨敏的结婚纪念日。
我提前订好了餐厅，想给她一个惊喜。
下午六点，我准时关了电脑，正准备走，手机响了。
来电显示：刘经理-海川。
我接起来，那头的声音带着火气。
「老周，系统崩了，数据全调不出来。明早八点我有个董事会汇报，没这数据我怎么上去讲？」
我看了一眼时间，六点零三分。
餐厅订的是七点。
「刘经理，我看一下，大概要多久我还不确定……」
「老周，我不管你要多久，明早七点之前，数据必须到我邮箱。这事儿出了岔子，你们公司的续约我不敢保证。」
他挂了。
我站在工位前，愣了几秒。
然后我给杨敏发了条微信：「对不起，公司有急事，晚点到。」
她回了个「好」，没多问。
我坐回工位，打开系统后台，开始排查问题。
一个小时、两个小时、三个小时……
问题比我想象的复杂，服务器那边有个底层数据出了错，牵一发动全身，我得一点一点捋。
中间杨敏又发来一条消息：「还没好吗？餐厅快打烊了。」
我回：「可能来不了了，你先吃，别等我。」
她没再回复。
我知道她生气了。
但我没办法。
凌晨一点，我终于找到了问题所在。
凌晨三点，数据修复完成。
凌晨四点半，我重新跑了一遍刘经理要的报表，检查了三遍，确认没问题，发到了他邮箱。
早上六点五十八分，刘经理回了一封邮件，就两个字——「收到」。
我靠在椅背上，浑身像散了架一样。
七点半，我回到家。
杨敏已经去上班了，桌上放着前一天的外卖盒，没怎么吃。
旁边有张纸条：「结婚纪念日快乐。」
没有别的话。
我站在那里，看着那张纸条，忽然觉得眼睛有点酸。
我把纸条收起来，去洗了把脸，换了身衣服，又去公司了。
那天上午十点，公司开了个表彰会。
主题是海川集团的续约。
一千二百万，是今年公司最大的单子。
老板亲自上台讲话，说这个项目体现了团队协作精神，是公司的标杆案例。
然后他点名表扬：「张浩这次立了大功，客户关系维护得非常好，下一步晋升，公司会重点考虑。」
张浩西装笔挺地上台，鞠了个躬，说：「感谢公司培养，感谢领导信任，更要感谢团队里每一位同事的支持……」
台下一片掌声。
我坐在最后一排，看着台上那个侃侃而谈的男人。
他那天穿的是一件藏青色的西装，袖扣是金色的，亮闪闪的。
我低头看了看自己身上皱巴巴的衬衫，还有昨晚熬夜沾上的咖啡渍。
我的手机还留着刘经理凌晨发的那条微信：「老周，辛苦了，这事儿我记着。」
台上的张浩还在发言，说什么客户关系需要真诚，需要用心经营。
我把手机屏幕按灭了，起身离开会议室。
没人注意到我走了。
04
大年三十，我和杨敏回她娘家过年。
丈母娘早早准备了一大桌子菜，亲戚们陆续到了，客厅里热热闹闹的。
杨敏的表妹林玲也来了，带着她老公赵阳。
赵阳去年跳槽去了一家互联网大厂，年薪直接翻了一倍，这事儿林玲逢人就说，眉飞色舞的。
饭桌上，丈母娘开了瓶好酒，给赵阳满上。
「小赵，听玲玲说你现在发展得不错啊？」
赵阳端着酒杯，笑得一脸谦虚：「还行还行，运气好，赶上了风口。」
「哎呀，什么运气不运气的，那是你有本事！」丈母娘给他夹了一筷子菜，「来来来，多吃点。」
林玲在旁边接话：「妈，小赵上个月刚发了年终奖，今年过年我们准备带全家去三亚玩几天。」
「哎呀，这么大方啊？」
「也没多少，就二十来万吧。」
桌上一阵惊叹。
我低着头夹菜，筷子始终没停过。
杨敏坐在我旁边，手搭在我大腿上，捏了捏。
她没说话，但我知道她在替我难受。
丈母娘的目光转向我：「小周啊，你今年效益怎么样？」
我放下筷子：「还行。」
「你们公司年终奖发多少啊？」
我正要开口，杨敏替我接了过去：「妈，公司有规定，薪资保密，不让说的。」
丈母娘哦了一声，有点讪讪的。
林玲笑着打圆场：「姐夫在公司八年了吧？稳定也是福气，不像小赵整天加班，身体都熬坏了。」
她说这话的时候，脸上带着笑，眼睛却往杨敏那儿瞟了一眼。
那眼神，我看懂了。
是那种比上不足比下有余的优越感，是「你老公挣得没我老公多」的洋洋得意。
杨敏的手在我腿上捏紧了。
我能感觉到她在发抖。
「玲玲说得对，稳定最重要。」我笑了笑，端起酒杯，「来，祝大家新年快乐。」
这顿饭吃了两个多小时。
两个多小时里，赵阳被敬了无数杯酒，所有人都在夸他有出息。
没人跟我说话，除了偶尔有人客套地问一句「老周，菜合不合口味」。
我全程笑着，说好，说挺好的。
散席之后，杨敏借口帮忙收拾碗筷，躲进了厨房。
我跟过去，看见她背对着我，站在水池边，肩膀在抖。
我走过去，想拍拍她的肩。
她忽然转过身，抱住了我。
没哭出声，但我感觉到她的眼泪打湿了我的衣领。
「对不起。」她闷声说。
我愣了一下：「你为什么要说对不起？」
「我妈，还有林玲她们……」
「跟你没关系。」
「可是我……我觉得好丢人。」
她声音哽咽，越说越小声。
「不是你丢人，是我没出息。」
「不是的！」她猛地抬起头，眼睛红红的，「你不是没出息，你只是……你只是……」
她说不下去了。
我帮她擦掉眼泪：「只是什么？」
她盯着我看了好久，最后轻声说：「你只是太傻了。」
我笑了一下，没说话。
是啊，我是挺傻的。
傻了八年。
05
初七，上班第一天。
我把写好的辞职申请打印出来，走进领导办公室。
领导姓马，是技术支持部的总监，我的直属上级。
他正在看手机，看见我进来，抬了抬眼皮。
「老周，什么事？」
我把辞职申请放在他桌上。
他愣了一下，拿起来看了两眼，然后抬头看我。
「想好了？」
「想好了。」
「什么原因？」
我沉默了一下：「个人原因。」
他点点头，似乎对这个答案早有预料。
「行，我签字，你去HR那边走流程吧。」
我愣住了。
就这样？
没有挽留，没有询问，甚至连一句「再考虑考虑」都没有？
马总已经拿起笔，在辞职申请上签了名字，递给我。
「老周，你在公司干了八年，辛苦了。」
他说这话的时候，眼睛已经重新看向手机屏幕。
我接过那张纸，转身往外走。
走到门口的时候，我停了一下。
我想回头问问他，我这八年，在他眼里到底算什么。
但我没问。
没意义了。
HR的流程走得很快，交接单、离职证明、社保公积金转出……一个上午就办完了。
我回到工位，开始收拾东西。
八年，其实也没多少东西。
一个旧水杯，一盒用了一半的咖啡粉，几本技术手册，还有一盆杨敏送我的小多肉，已经快养死了。
我把东西一样一样装进纸箱。
隔壁工位的张浩不知道什么时候凑了过来，斜靠在隔断上，双手抱胸。
「老周，听说你要离职？」
我嗯了一声，继续收拾。
「太突然了吧？发生什么事了？」
「没什么事，早就想走了。」
「是年终奖的事？」
我抬头看了他一眼。
他笑了笑，摊开手：「老周，咱俩这么多年了，我跟你说句实话，年终奖这东西，本来就不是看苦劳的，是看功劳。你干活是干得多，但是……你也知道，领导看不见啊。」
我把最后一本手册放进箱子，没接他的话。
他凑近了一点，压低声音：「老周，你是不是跟领导闹别扭了？要不我帮你说说？我跟马总关系还行，实在不行，年后我请你吃饭，咱们好好聊聊。」
我提起纸箱，站起来。
「不用了，谢谢。」
他愣了一下，然后拍了拍我的肩膀。
「老周，别想不开啊，你这年纪，出去也不好找。现在大环境不好，到处都在裁员，你这样裸辞，有点冲动了。」
他说这话的时候，脸上带着一种关切的表情。
但他的眼睛里，我看到的是另一种东西。
是庆幸，是终于少了一个碍眼的人的那种如释重负。
「谢谢关心。」
我绕过他，往电梯走去。
他在后面喊：「老周，回头请你吃饭啊！」
我没回头。
电梯门开了，我走进去，按下一楼。
门合上的那一刻，我看见张浩还站在原地，脸上的笑容慢慢收了起来。
他掏出手机，不知道在跟谁发消息。
电梯往下走，楼层数字一个一个跳。
十七、十六、十五……
八年前我进这家公司，也是这部电梯。
那时候我意气风发，觉得未来可期。
八年后，我带着一个纸箱离开。
电梯到了一楼。
门开了。
外面是阳光。
06
回到家，杨敏正好在家。
她今天请了假，说是陪我。
看见我抱着纸箱进门，她迎上来，帮我把箱子接过去。
「办完了？」
「办完了。」
「顺利吗？」
「挺顺利的。」
她把箱子放在地上，打开看了看，然后抬头看我。
「没挽留你？」
我摇摇头。
她愣了一下，然后笑了笑，那笑容有点苦。
「也好。」
「什么也好？」
「不挽留也好，说明你走得对。」
她把箱子里的东西一样一样拿出来，那盆半死不活的多肉放在窗台上，她看了一眼。
「这盆还活着呢？我都以为它死了。」
「没死，就是快了。」
「那我再养养，说不定能救回来。」
她端着多肉去阳台了，我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。
忽然觉得很安静。
八年来，我每天早出晚归，手机24小时开机，随时待命。
这是我第一次，在工作日的白天，坐在自己家的沙发上发呆。
杨敏从阳台回来，坐到我旁边。
「接下来打算怎么办？」
「先休息几天，然后再看。」
「好。」
她靠在我肩膀上，没再说话。
过了一会儿，她忽然说：「老公，你有没有怪过我？」
「怪你什么？」
「怪我逼你辞职。」
我愣了一下，然后笑了：「你什么时候逼我了？」
「那天晚上，我让你去闹，让你争口气……」
「那不叫逼，那叫心疼。」
她抬起头看我，眼眶又红了。
「我真的不是想让你为难，我只是……看不下去。」
「我知道。」
「你干了那么多，他们看不见，我替你不值。」
「我知道。」
她把脸埋在我肩膀上，声音闷闷的：「老公，你不是窝囊，你只是……遇到了一群不懂得珍惜的人。」
我没说话，只是伸手揽住了她。
窗外的阳光照进来，照在那盆半死不活的多肉上。
我看着那盆绿植，忽然想起一句话：
有些东西，你不失去它，永远不知道它有多重要。
我笑了一下，没出声。
等着吧。
