日本皇室九口：91岁美智子老的不像样，偏心独苗悠仁，爱子迷人

日本皇室前不久亮相，一家九口站在阳台上冲民众挥手。

抬眼望去，个子高的高低的低，长得那叫一个参差不齐。

当镜头拉近的时候，一张张笑脸，怎么越看越像同一个表情模子里刻出来的呢？

德仁天皇和明仁上皇，连嘴角上扬的弧度都完全相同；两位皇后雅子和美智子，眼神放空的方位也出奇一致。

全家顶着同一块“假笑脸”，搞得跟“能剧面具”似的。

看久了，感觉后背冷飕飕。

91岁的美智子上皇后，白色礼服衬银发，优雅还是优雅，就是很难从她脸上读到“一般人”的情绪。

她和明仁上皇并肩而立，咪眼微笑着，像两尊给岁月包了浆的蜡像。

毕竟这个年纪了，也可以说两个人老的不像样了。

二人年轻时相貌迥异，现今面部肌肉走向、甚至微眯眼神的角度都高度同步。

搞不清是你侬我侬，用大半生磨出了“夫妻相”，还是给几十年宫规约束，出来的“制度脸”。

尤其是美智子那双在阳光下几乎找不到眼仁的眼睛，像极了能剧主角那张虚无的假面，悲喜莫辨。

这种假面复刻在中年一代身上更为明显。德仁天皇几乎继承了父亲的一切：相似的国字脸，相似的身材、相似的佝偻姿态，甚至那标志性的、略显稀疏又一丝不苟的发型。

他像一件精心维护的“皇室产物”，得体，但没有惊喜。

弟弟文仁亲王则试图展现一些不同，全部男性里只有留着中分头、蓄起了胡须，但那双遗传的、眼距略宽的眼睛里的疲惫，和哥哥如出一辙。

而两位儿媳呢？好像也没有什么特别。

雅子皇后，昔日是个神采飞扬的外交官，如今她笑容也是个标准的“能剧假面”，眼皮浮肿，眼睛咪缝，皮肤红中带黑。

另一边的纪子妃，总是将自己恰到好处地藏在丈夫身后半步，她的笑容比起其余人更显夸张，眉眼弯弯的弧度总让人想起“机器猫”，但也是“能剧”版的。

一片被千年宫规则完美的“格式化”的表情中，年轻一辈的些许“毛边”反而成了亮点。

爱子公主站在最边缘，笑容里还带着这个年纪的腼腆与一丝放松，衣着配饰也显露出个人品位，显得分外迷人。

独苗苗悠仁亲王作为备受瞩目的男丁，身量最高，表情却常有种和场合脱节的懵懂与迟缓，不过恰恰是这样，假面感倒不那么重。

日本皇室这次亲明表演，比集体假面更加刺眼的，还是美智子对长子一家的冷落。

吃瓜群众们一直以为津津乐道的八卦内容，正是关于美智子对长子德仁一家的冷淡、对幼子一门的偏爱。

也不知道她生德仁的时候，是不是曾经像《郑伯克段于鄢》里面的武姜一样难产，所以对长子格外讨厌。

即使在公开露面时，长子、长媳就站在自己身边，她也不愿意让自己的目光在他们身上稍作停留。这就已经透露她出心中的不满。

而这一切的源头，或许都是因为美智子上皇后内心对“传统”的执念。

晚年的她，容貌在庄重之余，总是透出一种精明的锐利感。

这种面貌，与她内心保守、偏执的信念互为表里：作为日本的上皇后，她一直奉古老的宫规与男系继承为铁律，几十年如一日地塑造着整个家族。

在她强大意志的统治下，不仅她自己与明仁上皇活成了高度同步的“能剧假面”，连儿子、儿媳们的表情与气质，也仿佛被套上了统一的模板。

不过呢，现在她已经91岁了，大概再也没办法将这份强大的规训意志，完整地施加到孙辈身上了。

比如那个被外界指责为“反应迟缓”的悠仁亲王，他的天然笨拙，可能反而成了一层意外的保护壳，让他至今没有被祖母美智子的“能剧假面”“格式化”，看着是不太机灵，但是总算没有那么吓人了。

离开那些华服与阳台，你再看照片上日本皇室那张九口人的合影，统一的笑容，整齐划一的挥手动手，依旧会觉得造作。

或者，对于身在其中的他们而言，那也是无可奈何、无可指摘的吧。把所有人都用规驯成一致的“完美”样子，本身就是世界上一切王室最原始的底色。

宫中的人更像是工具人。能剧假面似的笑容，才是真正的奢侈品。