湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张排名表贴出来的时候，整层楼都安静了。
我叫贺承远，52岁，档案局副局长，竞聘综合评分47分，全局倒数第一。
三十年工龄，二十年副科，熬了八年才到这个位置，现在一张表把我钉死了。
可谁也没想到，三天后省里来人了，来人开口第一句话，让马局长的脸白得像纸
01
考核成绩是周一上午公示的。
我正在办公室整理档案目录，听见走廊里有人在笑。
笑声越来越大，越来越近。
「看到没？倒数第一！」
「谁啊？」
「老贺啊，贺承远，那个副局长。」
「不是吧？副局长能考倒数第一？」
「白纸黑字贴着呢，47分，比新来的小姑娘还低。」
我手里的笔顿了一下，继续写字。
办公室的门没关，他们说话的声音一字不落地传进来。
「我就说嘛，老贺这人不行，干了这么多年，连个材料都写不明白。」
「也不能这么说，人家好歹是副局长……」
「副局长怎么了？副局长考倒数第一，丢不丢人？」
说话的人我听出来了，是综合科的小陈，去年刚考进来的。
二十四五岁，见了我连招呼都不打。
以前我不计较，现在想想，他大概早就知道我在这个局里是个什么位置。
我放下笔，走到门口。
走廊里围着七八个人，正对着公示栏指指点点。
看见我出来，有人讪讪地散了，有人装作没看见，还有人——比如小陈——直接迎上我的目光，嘴角带着一丝笑。
那种笑我太熟悉了。
是「你能把我怎么样」的笑。
我没说话，走到公示栏前，把那张表从头看到尾。
综合评分第一名：钱志明，89分。
他是另一个副局长，分管人事和财务，马局长的嫡系。
第二名：宋婉清，86分，办公室主任，也是马局长一手提拔的。
第三名、第四名、第五名……一直往下，全是熟悉的名字。
最后一名：贺承远，47分。
我盯着那个数字看了很久。
47分。
笔试我答了多少，我心里有数。
面试我讲了多少，我也清楚。
我不是什么天才，但三十年的业务底子，不至于考出这个成绩。
除非——
我没往下想。
或者说，我不敢想。
身后有人走过来，拍了拍我的肩膀。
「老贺，别往心里去，就是个考核，说明不了什么。」
我回头，是老周，档案保管科的科长，跟了我十二年的老部下。
他脸上带着担忧，欲言又止。
我知道他想说什么，但有些话不能在这里说。
「没事，」我笑了笑，「回去干活吧。」
老周张了张嘴，最后还是什么都没说，转身走了。
我站在公示栏前又看了一会儿，然后回了办公室。
关上门的那一刻，我听见走廊里的笑声又响起来了。
比刚才更大声。
02
周三上午，全局大会。
会议室里坐了六十多号人，黑压压一片。
马兆坤坐在主席台中间，左边是钱志明，右边是纪检组长老吴。
我坐在最后一排靠墙的位置。
三十年了，我第一次坐这个位置。
以前开会，副局长都坐前排，主席台下面第一排。
今天没人通知我，我去的时候前排已经坐满了。
宋婉清回头看了我一眼，眼神里带着点东西。
是同情？还是幸灾乐祸？
我分不清。
马兆坤开始讲话了。
先是总结上半年工作，然后是部署下半年任务，最后话锋一转——
「下面说说这次竞聘考核的事。」
他顿了顿，目光扫过全场。
「这次考核，是市委统一安排的，目的是什么？是选拔能干事、会干事、干成事的干部。」
「成绩已经公示了，有高有低，这很正常。」
「但有些同志的成绩，确实让人意外。」
他没点名，但所有人都往我这边看。
我能感觉到几十道目光落在我身上，像针一样。
马兆坤继续说：「我不是要批评谁，但有些问题必须讲清楚。」
「一个干部，在一个岗位上干了这么多年，连基本的业务能力都没有，考核成绩垫底，这说明什么？」
「说明思想上放松了，学习上懈怠了，工作上混日子了！」
他的声音越来越大，拍了一下桌子。
「我们局的干部队伍，不能有这样的人！」
全场鸦雀无声。
我坐在角落里，脸上没有任何表情。
旁边的人悄悄挪了挪屁股，离我远了一点。
马兆坤喝了口水，语气缓和了一些：「当然，组织上会给每个同志机会。考核成绩不理想的，要深刻反思，认真整改。」
「实在不行的，也要为年轻同志腾位置，这不丢人。」
这句话一出，底下有人开始交头接耳。
「腾位置」三个字，说的是谁，谁都清楚。
散会的时候，没有一个人跟我说话。
我走出会议室，听见身后有人小声议论：「看来老贺这次是真的要走了。」
「早该走了，占着位置不干活。」
「也不能这么说吧，人家毕竟是副局长……」
「什么副局长？考倒数第一的副局长，留着干嘛？」
我没回头，径直走回办公室。
关上门，坐在椅子上，看着窗外发呆。
窗外是档案库的方向。
那里有一间特藏室，存着一批特殊的档案。
二十年了，没人进去过，除了我。
我想起二十年前的事，想起那个人，想起他临走前对我说的那句话——
「老贺，这批东西，你替我守着。什么时候该拿出来，你自己判断。」
什么时候该拿出来？
我不知道。
但我知道，现在还不是时候。
03
周四一早，钱志明来找我了。
他推门进来的时候，连招呼都没打。
「老贺，有件事跟你商量。」
他在我对面坐下，翘起二郎腿，姿态很随意。
我放下手里的文件：「什么事？」
「马局让我来问问你，有没有考虑过……」他顿了顿，似乎在斟酌措辞，「……提前退下来。」
我看着他：「什么意思？」
「就是字面意思，」他笑了笑，「老贺，你今年五十二了吧？再干几年也到点了。与其这样耗着，不如体面点，主动申请内退，组织上也好安排。」
「我的去留，组织上会有考虑。」
「组织上当然会考虑，」钱志明的笑容淡了一点，「但你自己也要识趣，对不对？」
他从包里掏出一张纸，放在我桌上。
「这是辞职申请表，你看看，格式都给你弄好了，你只要签个字就行。」
我低头看了一眼那张表。
上面密密麻麻打印着一堆套话，什么「因身体原因」「主动申请」「感谢组织培养」之类。
落款处空着，等着我签名。
我没动。
钱志明等了一会儿，脸上的笑容彻底消失了：「老贺，我劝你一句，别敬酒不吃吃罚酒。」
「你这次考核倒数第一，全局都知道了，丢人不丢人？」
「马局给你这个机会，是看在你干了这么多年的份上，你要是不识抬举……」
「那会怎样？」我问。
他愣了一下，大概没想到我会顶嘴。
这么多年，我在局里一直是「老好人」的形象，从不跟人起冲突。
钱志明眯起眼睛：「那会怎样？你自己想想，一个考倒数第一的副局长，还有什么脸待下去？」
「这个局里，谁会服你？」
「以后开会，你坐哪儿？分管工作，谁听你的？」
「你要是死皮赖脸不走，组织上有的是办法让你走。」
他站起来，把那张表往我面前推了推：「明天下班之前，把签好字的表交到办公室。」
「这是马局的意思，也是我的意思。」
说完，他转身就走，「砰」地一声把门带上了。
我坐在椅子上，看着那张辞职申请表。
风从窗户缝里吹进来，纸张被吹得沙沙响。
我伸手按住它，慢慢折起来，放进抽屉。
然后继续整理手里的档案目录。
第二天下班之前，我没有交任何东西。
04
接下来的日子，像是掉进了一个黑洞。
周五，我分管的工作被停了。
马兆坤在局务会上宣布：「老贺身体不太好，最近休息一段时间，档案保管工作暂时由钱局长代管。」
没人问我身体怎么不好，也没人问我愿不愿意。
就这么定了。
周一，我的办公室被换了。
从三楼有窗的房间，换到了一楼杂物间旁边。
十平米的小屋，堆着半屋子废旧报纸，连张像样的桌子都没有。
老周来帮我搬东西的时候，气得浑身发抖：「贺局，他们欺人太甚了！您好歹是副局长，怎么能住这种地方？」
「没事，」我说，「有个地方待着就行。」
「您就不能找上面反映反映？这明摆着是挤兑您啊！」
我没说话，把一摞文件放进柜子里。
找上面？
找谁？
马兆坤是一把手，钱志明是他的人，整个局里从上到下，没几个人敢跟他们作对。
老周看着我，眼眶红了：「贺局，您到底是怎么想的？就这么算了？」
我拍拍他的肩膀：「先回去吧，别让人看见你跟我走太近。」
他张了张嘴，最后还是走了。
从那天起，我在局里就成了透明人。
食堂打饭的阿姨看见我，都不正眼瞧我。
电梯里遇到同事，人家扭头假装打电话。
连门卫大爷都变了态度，以前叫「贺局长」，现在直接叫「老贺」。
最夸张的是小陈。
有一次我去档案库拿东西，他正好在门口抽烟。
看见我过来，他不但没让路，还往地上吐了口痰。
「哟，老贺，又来搬砖啊？」他笑嘻嘻地说，「您老可真勤快。」
我没理他，绕过去开门。
他在后面喊：「诶别走啊，我问您个事儿。」
我停下来。
「您考那个47分，是故意的吧？」他凑过来，压低声音，「我听说有人给钱能改成绩，您是不是没给够啊？」
我看着他，一言不发。
他被我看得有点发毛，往后退了一步，嘴上还在逞强：「开玩笑的，您别当真啊。」
我转身进了档案库，把门关上。
关上门的那一刻，我听见他在外面骂：「装什么装？倒数第一还摆架子。」
我没管他。
沿着长长的走廊，穿过一排排档案架，走到最里面那扇门前。
掏出钥匙，打开锁，推开门。
恒温恒湿的空气扑面而来，混着一股陈旧纸张特有的气味。
这是特藏室，存放着一批绝密档案。
二十年了，只有我有这把钥匙。
我走进去，把门从里面反锁上。
然后打开一盏小灯，在档案架前坐下来。
一排排的档案盒整齐地码放着，每一个我都摸过不知道多少遍。
我抽出一本泛黄的笔记，翻开。
扉页上有一行字，是二十年前那个人写的——
「实事求是，秉笔直书。」
我看着这八个字，看了很久。
外面的世界怎么样，我不在乎。
这里的东西，我守了二十年，还会继续守下去。
直到该拿出来的那一天。
05
又过了一周，马兆坤亲自来找我了。
他推开那扇破旧的门，皱着眉头看了看四周。
「老贺，你在这儿待着，也太委屈了。」
我从椅子上站起来：「马局。」
他摆摆手，示意我坐下，自己却没有坐。
「我就不坐了，这儿连张干净凳子都没有。」
他背着手，在屋里转了一圈，踢了踢地上的废报纸。
「老贺，咱俩认识多少年了？」
「二十五年。」
「对，二十五年，」他点点头，「我刚来这个局的时候，你就是副局长了。」
「这么多年，你兢兢业业，有目共睹。」
「组织上也没亏待你，该给的待遇都给了。」
他顿了顿，目光落在我脸上。
「但是老贺，你也要明白，这个局不是你一个人的。年轻人要上来，老同志就要让位置，这是规律。」
我没说话。
他等了一会儿，见我不接茬，脸色沉了下来。
「钱志明跟我说了，你不肯签辞职申请？」
「嗯。」
「为什么？」
「我不觉得自己应该走。」
马兆坤盯着我，眼睛里闪过一丝阴鸷：「你考了倒数第一，全市都知道了，你还不觉得应该走？」
「那个成绩，我不认。」
「不认？」他笑了，「白纸黑字，你不认有什么用？」
「我的笔试答卷、面试录像，都是可以查的。」
空气突然安静下来。
马兆坤的笑容僵在脸上，好一会儿才开口：「老贺，你这话什么意思？」
「没什么意思，」我看着他，「我就是觉得，这次考核可能有些问题。」
「你在质疑组织？」
「我没有质疑组织。我只是觉得，有些事情，不应该是现在这个样子。」
马兆坤死死地盯着我，脸色越来越难看。
半晌，他冷笑一声：「老贺，我念在你干了这么多年的份上，给你最后一次机会。」
「今天之内，把辞职申请交上来，我当什么都没发生过。」
「要是过了今天……」
他凑近我，压低声音：「你在这个系统里，就别想待下去了。」
说完，他转身走了，把门摔得山响。
我站在原地，看着那扇晃动的门。
然后，我慢慢坐回椅子上。
从抽屉里拿出一封信。
这封信是一周前寄出去的。
用的是我自己的名字，实名。
寄到了省里。
该来的，总会来。
06
第三天，省里来人了。
那天是周二，上午十点多。
我正在办公室整理东西，听见外面突然嘈杂起来。
有人在喊：「快快快，省里来人了！」
我推开门，看见走廊里一片混乱。
马兆坤带着钱志明和宋婉清，急匆匆地往楼下跑。
其他人也跟着往外涌，脸上都是紧张和好奇。
我没动，站在门口看着。
不一会儿，三个穿深色夹克的人从楼梯口走上来。
领头的是个五十岁上下的男人，面容严肃，目光锐利。
后面跟着两个年轻人，手里拎着公文包。
马兆坤迎上去，脸上堆着笑：「领导，欢迎欢迎，怎么也不提前说一声，我们好准备准备……」
领头的男人摆摆手，打断他：「不用准备，我们是来调查这次竞聘考核的。」
马兆坤的笑容僵了一下：「调查？什么调查？」
「省纪委接到举报，反映你们局这次竞聘考核存在问题，我们来核实情况。」
他的声音不大，但整个走廊都听得清清楚楚。
一瞬间，所有人的目光都变了。
有人偷偷往后退，有人交头接耳，还有人直接溜走了。
马兆坤的脸色白了一瞬，又很快恢复正常。
「领导，这里面肯定有误会。我们的考核程序非常规范，经得起任何检查……」
「有没有误会，查了才知道，」领头的男人淡淡地说，「麻烦马局长配合我们工作。」
「当然配合，当然配合，」马兆坤连连点头，「领导请进，请进。」
他伸手往会议室方向引，脚步却有些虚浮。
经过我门口的时候，他突然停下来，看了我一眼。
那眼神里有疑惑，有警惕，还有一丝我从没见过的东西——
恐惧。
我站在门口，面无表情地跟他对视。
他很快移开目光，带着省里来的人进了会议室。
门关上之后，走廊里的人渐渐散了。
只剩下老周，远远地站在楼梯口，朝我使了个眼色。
我微微点头，转身回了办公室。
接下来的两个小时，我什么都没做，就坐在椅子上等着。
等着门被推开的那一刻。
下午两点，有人敲门。
我说请进。
门开了，进来的是那个领头的男人。
他身后没有跟着任何人，一个人走进来，打量了一下这间破旧的办公室。
「贺承远同志？」
「是我。」
他点点头，从包里拿出一个信封。
我认出了那个信封。
那是我寄出去的那封。
「这封举报信是你写的？」
「是。」
他沉默了一会儿，把信封收回包里。
「你信里说的那些事，有证据吗？」
「有。」
「在哪儿？」
我站起来：「跟我来。」
我带着他走出办公室，穿过走廊，下楼，走进档案库。
一路上遇到好几个同事，看见我带着省纪委的人，全都愣住了。
小陈正好从档案库里出来，看见我，脸色一下子变了，赶紧低头溜走。
我没理他，打开特藏室的门，让那个男人进去。
他在里面待了很久。
出来的时候，他的表情变了。
「这些档案……」他顿了顿，「你保存了多少年？」
「二十年。」
他深深地看了我一眼，没再说什么。
「走吧，」他说，「回会议室。」
会议室里，马兆坤、钱志明、宋婉清和老吴都在。
看见我跟着省里的人进来，他们的脸色各不相同。
马兆坤强装镇定，钱志明眼神躲闪，宋婉清低着头不敢看我，老吴一脸茫然。
省纪委的人走到会议桌前，打开公文包，拿出一叠文件。
「马兆坤同志，」他开口了，「这份考核评分汇总表，是你签字确认的吧？」
马兆坤凑过去看了一眼，点头：「是我签的。」
「那这份呢？」
他又拿出一张纸。
马兆坤接过去看了看，脸色突然变了。
「这……这是哪来的？」
「你不认识？」
马兆坤的手开始发抖。
我看见他的额头上渗出一层细密的汗珠。
省纪委的人没有再说话，又从包里拿出一样东西——
一个档案袋。
牛皮纸的，很旧，封口处贴着一张泛黄的标签。
标签上的字迹已经有些模糊，但还能辨认出来。
马兆坤看到那个档案袋的瞬间，整个人像被雷击中一样，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
省纪委的人把档案袋放在桌上，目光扫过在场所有人，最后落在我身上。
他开口了——
