湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「请问，您是郑大海先生吗？1994年在潘家园买过一批瓷器的那位？」
郑大海愣在门口，手里还攥着刚摘下来的老花镜。
门外站着两个人。一个年轻人，西装革履，手里拿着个皮质文件夹；旁边还有个头发花白的老者，戴着一副金丝眼镜，气质不像普通人。
「你们是……」
「郑先生，我们是嘉德拍卖行的。」年轻人递过来一张名片，「这位是我们的首席鉴定师周老。」
郑大海接过名片，看了一眼，又看了看那两个人。
拍卖行？找他干什么？
「郑先生，」那个叫周老的老者开口了，声音很温和，「我们想跟您打听一件事。」
「什么事？」
「1994年6月，您是不是在潘家园的'古韵斋'买过一批瓷器？」
郑大海的心猛地跳了一下。
1994年。
潘家园。
古韵斋。
那是30年前的事了。
他以为自己早就忘了，可这几个词一出来，那些被他拼命压在记忆深处的画面，一下子全涌了上来。
老婆的咒骂。
儿子的白眼。
老丈人指着他鼻子的那根手指。
还有那句他听了整整30年的话——
「郑大海，你脑子是不是进水了？」
「郑先生？」年轻人看他发愣，轻声提醒，「您还记得吗？」
「……记得。」郑大海的声音有些沙哑。
「那批东西还在吗？」
「在。」他点点头，「在地下室，一直没动过。」
周老和年轻人对视了一眼，眼神里闪过一丝亮光。
「郑先生，那批东西里，可能有一件……」周老压低了声音，「是真品。」
郑大海愣住了。
他以为自己听错了。
「您说什么？」
「清代御窑的真品。」周老看着他，一字一顿，「如果我们的判断没错，它的价值……非常可观。」
郑大海站在原地，脑子里嗡嗡作响。
30年了。
被骂了30年的「破烂」。
被嘲笑了30年的「脑子进水」。
今天，有人告诉他，那里面可能有真品？
01
郑大海今年68岁。
他这一辈子，没干成过什么大事。
年轻时在国营厂当工人，94年那会儿赶上下岗潮，他成了第一批被「优化」掉的人。
厂里给了他一笔买断工龄的钱，满打满算4500块。
那年头，这钱不算少，但也不算多。够一家三口紧紧巴巴过一年的。
老婆刘秀芬想让他把钱存银行，以后给儿子结婚用。
儿子郑小明那年才10岁，离结婚还早着呢，但老婆想得远。
郑大海没听。
他干了一件让全家人都想不通的事——
他拿着那4500块钱，去了潘家园。
那时候的潘家园，还不是后来那个全国闻名的古玩市场。就是一片乱糟糟的地摊，卖什么的都有。
郑大海从小就对古董有兴趣。
小时候他爷爷家有几件老瓷器，他爷爷总爱跟他讲这个碗是什么朝代的，那个盘子是什么窑口的。
后来那些东西都没了，在那个特殊年代里，不知道被砸了还是被收走了。
但那种对老物件的喜欢，一直刻在他骨子里。
下岗那天，他心里憋着一口气。
他想干点什么，证明自己不是一个没用的人。
他想起小时候爷爷跟他说的话：「这些老东西，以后会越来越值钱的。」
于是，他鬼使神差地去了潘家园。
他在那儿逛了整整一天。
最后，在一个叫「古韵斋」的小摊位上，他看中了一批瓷器。
摊主是个六十多岁的老头，姓孙，说话带着山东口音。
那老头看他蹲在摊位前看了半天，就跟他聊起来。
「小伙子，喜欢这些东西？」
「喜欢。」郑大海点点头，「就是不太懂。」
「不懂没关系，慢慢学。」老头笑了笑，「这行当，讲的是眼力和缘分。有眼力的人，能捡漏；有缘分的人，东西会自己找上门。」
郑大海看着那批瓷器，越看越喜欢。
有几个青花的碗，花纹画得特别细；还有几个小瓶子，釉色温润，看着就舒服。
他问老头：「这些都什么价？」
「你要是全要，给你算便宜点。」老头想了想，「3000。」
3000块。
郑大海口袋里只有4500。
他犹豫了很久。
最后，他咬咬牙，掏出了3000块。
老头把那批瓷器给他打包好，一共七件，用旧报纸包着，装在一个纸箱子里。
临走时，老头拍了拍他的肩膀，说了一句话——
「小伙子，你有缘分。这些东西，你好好留着。」
郑大海没太在意这句话。
他提着箱子回了家。
然后，噩梦就开始了。
02
老婆刘秀芬看到他提着箱子进门，问他买的什么。
他打开箱子给她看。
刘秀芬看了一眼，脸色就变了。
「郑大海，你疯了吧？」
「这是古董，能升值的。」
「升你妈个头！」刘秀芬一把把箱子推到地上，里面的瓷器叮叮当当地响，「这是潘家园的地摊货！你花多少钱买的？」
「……三千。」
「三千？！」刘秀芬的声音尖得能把房顶掀翻，「你把咱家三千块钱，买了一堆破烂回来？！」
「这不是破烂，这是……」
「你脑子是不是进水了？」刘秀芬指着他的鼻子骂，「厂里刚把你开了，你不想着怎么找工作，反而拿钱去买这些没用的东西？你还是不是个男人？你还要不要这个家了？」
郑大海想解释，可刘秀芬根本不给他说话的机会。
她骂了整整一个小时。
从他下岗骂到他不务正业，从他不务正业骂到他不顾家，从他不顾家骂到他对不起她、对不起儿子、对不起她死去的老娘。
骂到最后，她坐在地上哭起来。
「我怎么就嫁了你这么个没出息的男人！」
郑大海蹲在旁边，一句话也说不出来。
他知道自己做的事有些出格。
可他就是不甘心。
他觉得那些瓷器不是破烂，是真东西。
可他说不出来为什么。
晚上，老丈人听说了这件事，专门跑过来骂他。
老丈人是个退休干部，一辈子最看不起的就是「不务正业」的人。
他站在郑大海面前，指着他的鼻子，说出了那句话——
「郑大海，我闺女嫁给你，真是瞎了眼！」
郑大海低着头，不敢吭声。
儿子郑小明才10岁，躲在房间里不敢出来，却把这一切都看在眼里。
从那天起，他对父亲的态度就变了。
他开始嫌弃这个「没出息」的爸爸。
而那箱瓷器，被刘秀芬扔进了地下室的储物间里。
「眼不见心不烦！」她说，「我看到那些东西就来气！」
郑大海没有反对。
他把箱子搬到地下室最深的角落里，用旧衣服盖上，再也没有打开过。
从那天起，他再也没提过「古董」两个字。
03
接下来的30年，郑大海过得像条狗。
为了养家糊口，他什么活都干过。
开过出租，蹬过三轮，摆过地摊，当过保安，送过快递。
每天起早贪黑，累得像个陀螺。
刘秀芬也没闲着，在菜市场卖过菜，在超市当过收银员，后来年纪大了，就在小区里帮人带孩子。
日子过得紧巴巴的，但总算熬过来了。
儿子郑小明长大了，读了个大专，毕业后进了一家私企当会计。后来结了婚，生了个女儿，叫郑思雨。
一家人挤在那套60多平米的老房子里，三代同堂。
外人看来，其乐融融。
可只有郑大海知道，这些年他在家里过的是什么日子。
老婆动不动就拿那3000块的事敲打他——
「要不是你当年脑子进水，咱们至于住这么小的房子吗？」
「你看看人家老王，当年也下岗，人家把钱投资做生意，现在住别墅开奔驰。你呢？买了一堆破烂！」
儿子也看不起他——
「爸，你就别跟人提你年轻时候的事了。丢人。」
每次听到这些话，郑大海就不吭声。
他习惯了。
被骂了30年，他早就麻木了。
他有时候也在想，自己当年是不是真的错了？
那些东西，是不是真的就是破烂？
可他不敢去确认。
他怕确认了之后，连最后一点幻想都没了。
所以，那个箱子，他再也没有打开过。
就让它在地下室里烂掉吧。
就当它从来没存在过。
04
转折发生在今年年初。
孙女郑思雨高考，考上了一所不错的大学。
但她不想在国内读，她想出国留学。
「爷爷，我想去英国读本科。」
思雨是郑大海从小带大的，他最疼这个孙女。
「去吧，爷爷支持你。」
「可是……费用有点贵。」思雨低着头，「第一年就要50万。」
50万。
郑大海愣住了。
50万，对他们家来说，是个天文数字。
他和老伴的退休金加起来才6000块，儿子儿媳一个月也就挣一万多。
50万，从哪儿来？
这天晚上，一家人开了个会。
儿子郑小明说：「思雨想出国是好事，可这钱……咱们确实拿不出来。」
儿媳妇周婷在旁边阴阳怪气地说：「要我说，卖房子呗。这套老房子，怎么也能卖个两百万吧？卖了之后，咱们去租房子住，或者贷款买个小点的，思雨的学费不就有了？」
郑大海的脸一下子沉了下来。
「卖房子？」
「对啊，爸，这房子本来就是您和妈的，我们也不惦记。卖了给思雨上学用，以后她出息了，再给你们买新的。」
郑大海看着儿子，又看着儿媳妇，心里凉透了。
这套房子，是他和老伴住了30年的地方。
他们一辈子的根，就在这儿。
让他卖了？
「不卖。」他说。
「爸！」郑小明急了，「您怎么这么固执？这是为了思雨的前途啊！」
「我说了不卖就不卖。」郑大海的语气很硬，「你们要是真想让思雨出国，自己想办法。房子，我死也不卖。」
「您……」
「行了！」刘秀芬打断他们，「都别吵了！」
她看了郑大海一眼，眼神里满是失望。
「老郑，我知道你舍不得这房子。可这是为了思雨……」
「我说了不卖。」
「你……」刘秀芬叹了口气，「你这辈子，就知道犟。当年买那堆破烂是犟，现在不卖房子也是犟。你什么时候能为这个家想想？」
郑大海没有说话。
他站起来，走回自己的房间，关上了门。
那天晚上，他一夜没睡。
他躺在床上，想着这30年来的种种。
他被骂了30年。
「脑子进水」「不务正业」「没出息」……
他都认了。
可房子，他不能卖。
那是他最后的尊严了。
第二天早上，他起来的时候，发现儿子儿媳已经走了，连招呼都没打。
刘秀芬也没跟他说话，一个人在厨房里摔摔打打。
孙女思雨看了他一眼，欲言又止，最后什么都没说，背着书包出门了。
郑大海一个人坐在客厅里，感觉从来没有这么孤独过。
就在这时，门铃响了。
05
郑大海去开门。
门外站着两个陌生人。
一个年轻人，一个老者。
就是现在站在他面前的这两位。
「请问，您是郑大海先生吗？1994年在潘家园买过一批瓷器的那位？」
郑大海愣在原地。
30年了。
他以为再也没有人会提起这件事了。
「你们怎么找到我的？」
「郑先生，这说来话长。」周老说，「我们可以进去谈吗？」
郑大海把他们让进屋里。
刘秀芬从厨房探出头来，看到两个陌生人，皱了皱眉头。
「这是谁？」
「拍卖行的。」郑大海说，「找我有点事。」
「拍卖行？」刘秀芬的脸上露出不屑的表情，「找你能有什么事？」
她没再多问，继续回厨房忙去了。
郑大海请两位客人坐下，给他们倒了茶。
「周老，您说的那个……真品，是什么情况？」
周老喝了口茶，慢慢说道——
「郑先生，是这样的。我们最近在追踪一件清代官窑的青花瓷器，是乾隆年间御窑厂出品的。这件东西在上世纪初流失民间，后来下落不明。」
「我们查了很多资料，最后查到1994年，有人在潘家园的一个摊位上卖过一批瓷器，其中可能就有这一件。」
「那个摊位叫'古韵斋'，摊主姓孙。」
「孙老先生已经去世了，但他的后人保留了一些当年的交易记录。我们从记录里查到，那批东西被一个姓郑的人买走了。」
「然后，我们顺藤摸瓜，找到了您。」
郑大海听着，心跳越来越快。
「那个摊主……孙老头？」
「对，孙继祖先生。他是我们这行的老前辈，眼力非常好。可惜他那些年生活困难，有些好东西不得不低价出手。」
「他知道那批东西里有真品？」
周老点点头：「他知道。但当年的情况，他没办法卖高价。」
郑大海愣住了。
原来，那老头早就知道？
他回想起当年老头说的那句话——「小伙子，你有缘分。这些东西，你好好留着。」
原来是这个意思。
「郑先生，」周老看着他，「那批东西还在吗？」
「在。在地下室里。」
「能让我们看看吗？」
郑大海站起来，心里涌起一股说不出的感觉。
30年了。
他终于有机会打开那个箱子了。
06
地下室的门推开，灰尘扑面而来。
郑大海咳嗽了几声，打开灯。
昏黄的灯光下，地下室里堆满了杂物——旧家具、旧电器、废报纸、破纸箱……
他在角落里翻找了一会儿，终于在最深处看到了那个纸箱子。
箱子上盖着一件旧棉袄，落满了灰尘。
他把棉袄掀开，心跳得厉害。
箱子还在。
但他注意到，箱子的一角被什么东西啃了一个洞。
「糟了。」他心里咯噔一下。
他小心翼翼地把箱子搬出来，拿到灯光下。
打开箱子。
里面的东西还在。
七件瓷器，用旧报纸包着，和30年前一模一样。
但有两件的报纸明显被老鼠啃过。
他把那两件拿出来，打开报纸。
一个小碗，边缘缺了一角。
一个小瓶，底部有一道裂痕。
郑大海的心凉了半截。
「坏了……」
周老走过来，看了看那两件。
「没关系，这两件不是我们要找的。」
他把其他几件一一拿出来，仔细端详。
看到第五件的时候，他的眼睛亮了。
那是一个青花瓷的小罐子，巴掌大小，上面画着缠枝莲花的图案。
周老戴上老花镜，把小罐子凑到灯光下，反复看了好几遍。
然后，他从口袋里掏出一个放大镜，对着罐子底部看。
「没错。」他的声音有些激动，「就是这一件。」
「是真品？」郑大海紧张地问。
「需要进一步鉴定，但从器型、釉色、画工来看，应该是乾隆官窑的东西。」
郑大海的手开始发抖。
乾隆官窑。
他虽然不懂行，也知道这四个字意味着什么。
「这……这能值多少钱？」
周老没有直接回答。
「郑先生，这样。这件东西我们先带回去做一个完整的鉴定，包括热释光检测、成分分析等等。大概需要一周时间。鉴定结果出来之后，我们再谈。」
「您放心，东西我们会给您开具收据，绝对不会有任何问题。」
郑大海看着那个小罐子，心里五味杂陈。
30年了。
这玩意儿在他家地下室躺了30年。
他被骂了30年。
今天，终于有人告诉他，这可能是真的。
「好。」他点点头，「你们带走吧。」
07
拍卖行的人走了。
郑大海一个人在地下室里坐了很久。
他看着那个空了一半的纸箱子，脑子里乱成一团。
真品。
乾隆官窑。
这些词在他脑海里转来转去，像做梦一样。
他甚至不敢相信这是真的。
万一搞错了呢？
万一鉴定结果出来，还是赝品呢？
他不敢想。
他把剩下的几件瓷器重新包好，放回箱子里，又盖上那件旧棉袄。
然后，他爬上楼，回到客厅。
刘秀芬正在沙发上看电视，看到他上来，问了一句：「那俩人走了？」
「走了。」
「找你干什么？」
「没什么。」郑大海不想说。
他怕说出来，又被老婆骂一顿。
反正等鉴定结果出来再说吧。
可他低估了消息传播的速度。
第二天，儿媳妇周婷就知道了。
她是听小区里的邻居说的——有人看到昨天有两个「穿得很体面的人」来找郑大海，问他是不是发财了。
周婷立刻给郑小明打了电话。
「老公，你爸好像有什么事瞒着我们。」
当天晚上，郑小明就跑回来了。
「爸，听说有拍卖行的人来找您？什么情况？」
郑大海看着儿子那副急吼吼的样子，心里很不是滋味。
平时连个电话都不打，一听说有好处了就往回跑。
「没什么事。他们找错人了。」
「找错人了？」郑小明不信，「那他们来干什么？」
「我说了，找错人了。」郑大海不想解释。
「爸，您跟我说实话。」郑小明凑过来，「是不是跟您那批瓷器有关？」
郑大海愣了一下。
「你怎么知道？」
「我猜的嘛。」郑小明眼睛一亮，「拍卖行找上门，肯定是有什么值钱的东西。您那批瓷器，是不是有真品？」
郑大海没说话。
「爸！您说啊！」
「鉴定结果还没出来，我也不知道。」
「那什么时候出结果？」
「一周左右。」
「行！」郑小明拍了拍大腿，「我等着。」
他看向郑大海的眼神，和以前完全不一样了。
以前是嫌弃、不耐烦。
现在是热切、讨好。
郑大海心里很不舒服。
他想起儿子小时候，也曾经那样崇拜地看着自己。
后来，那种眼神就没有了。
变成了失望、轻蔑、不屑一顾。
现在，又变成了这样。
可这种眼神，是因为他这个人吗？
不是。
是因为他可能有一件值钱的东西。
郑大海叹了口气，没有说话。
08
接下来的一周，是郑大海这辈子最难熬的一周。
儿子儿媳天天往家里跑，嘘寒问暖，献殷勤。
以前动不动就阴阳怪气的周婷，现在见了他就笑眯眯的，「爸」「爸」叫得比谁都甜。
刘秀芬也知道了这事。
她的态度倒是没什么变化，只是时不时用一种很复杂的眼神看着他。
孙女思雨也知道了。
她放学回来，跑过来问他：「爷爷，那些瓷器真的能值很多钱吗？」
「不知道。等结果出来才知道。」
「如果真的值钱，」思雨小心翼翼地问，「我是不是就能出国了？」
郑大海看着孙女，心里软了一下。
「能。如果真的值钱，爷爷供你出国。」
「太好了！」思雨高兴地抱住他，「谢谢爷爷！」
郑大海拍了拍她的背，什么都没说。
可他心里知道，这事没那么简单。
万一鉴定结果不是真品呢？
万一一切只是一场空欢喜呢？
到时候，他要怎么面对孙女的失望？
要怎么面对老婆的「我早就说过」？
要怎么面对儿子儿媳的冷嘲热讽？
他越想越睡不着。
整整一周，他瘦了五斤。
09
第七天，周老的电话终于来了。
「郑先生，鉴定结果出来了。方便来我们公司一趟吗？」
郑大海的心跳到了嗓子眼。
「是……是真品吗？」
「电话里不方便说。您来了我们当面聊。」
郑大海挂了电话，手在发抖。
他换了一身干净的衣服，出了门。
儿子郑小明非要跟着去，他没让。
「我一个人去。结果出来我告诉你们。」
「爸……」
「让我自己去。」郑大海的语气不容置疑。
他打车去了嘉德拍卖行。
周老在办公室等他。
「郑先生，请坐。」
郑大海坐下来，心脏砰砰直跳。
「周老，结果怎么样？」
周老从抽屉里拿出一份报告，递给他。
「郑先生，恭喜您。」
郑大海接过报告，上面的字密密麻麻，他看不太懂。
但他看懂了最关键的那几个字——
「鉴定结论：清乾隆御窑青花缠枝莲纹盖罐，真品。」
真品。
真的是真品。
郑大海的眼眶一下子红了。
他攥着那份报告，手在发抖。
30年了。
他被骂了30年。
「脑子进水」「买了一堆破烂」「不务正业」「没出息」……
这些话，像刀子一样，割了他30年。
今天，有一份正式的鉴定报告告诉他——
他没有错。
他没有脑子进水。
那不是破烂，是真品。
「郑先生，」周老看他的样子，递过来一张纸巾，「您没事吧？」
「没事……」郑大海擦了擦眼睛，「我就是……太激动了……」
「我理解。」周老点点头，「这件东西藏了30年，终于得到认证，换谁都会激动。」
「周老，」郑大海深吸一口气，尽量让自己冷静下来，「这东西……能值多少钱？」
周老沉吟了一下。
「郑先生，我实话跟您说。这件东西是真品没错，但有一个问题。」
郑大海的心又揪了起来。
「什么问题？」
「盖子。」周老说，「这件盖罐，原本应该有个盖子的。但您那件，盖子没了。这会影响它的价值。」
「影响多少？」
「如果是完整的，这件东西在市场上，至少能拍到800万以上。」
800万！
郑大海的呼吸都停了一瞬。
「没有盖子的话……」周老继续说，「价格大概会打个折扣，但也不会太低。保守估计，400万到500万之间。」
400万到500万。
郑大海觉得自己在做梦。
3000块买的东西，现在值400多万？
这……这是真的吗？
10
「郑先生，您先别急。」周老看他的样子，笑了笑，「还有一件事我要跟您说。」
「什么事？」
「您那批瓷器，除了这一件，还有其他几件我也看了。」
「怎么样？」
「大部分都是普通的民窑仿品，不值什么钱。」周老顿了顿，「但有一件，我觉得很奇怪。」
「哪一件？」
「就是被老鼠啃坏的那个小瓶。」
郑大海想起来了，那个底部有裂痕的小瓶。
「那个也是真品？」
「那个我不确定。」周老说，「它的釉色和胎质都很特别，不像普通的仿品。但因为底部有损伤，看不到款识，所以没法确定。」
「您的意思是……」
「我的意思是，那个小瓶也有可能是好东西。只是需要进一步检测才能确定。」
郑大海的心又提了起来。
如果那个小瓶也是真品……
「周老，那个小瓶在我家地下室，您要不要派人去取？」
「好的。我明天让人去取。」
郑大海站起来，感觉浑身轻飘飘的。
他走出拍卖行的大门，站在街上，仰头看着天空。
阳光照在脸上，暖暖的。
他想哭。
不是伤心，是憋了太久。
30年的委屈、30年的不甘、30年的沉默，在这一刻，全都涌了上来。
他蹲在路边，捂着脸，无声地流泪。
路过的人投来奇怪的目光，他不在乎。
他只是觉得，这辈子，终于等到了这一天。
11
回到家，郑大海没有立刻告诉家人结果。
他直接去了地下室，找到那个纸箱子，把那个有裂痕的小瓶子拿了出来。
就着昏暗的灯光，他仔细端详着这个小瓶。
巴掌大小，通体青白色，上面没有什么花纹，就是素面。
底部有一道裂痕，不知道是什么时候弄的，还是原本就有。
他把瓶子翻过来，想看看底下有没有款识。
看不清。
底部有些泥土，糊住了。
他用手指轻轻擦了擦。
擦掉泥土之后，他看到了几个字。
字很小，刻在瓶底的釉面上。
他凑近了看。
「大清雍正年制」。
郑大海的心脏差点从嗓子眼蹦出来。
雍正年制？
他不懂古董，但他知道，雍正官窑的东西，比乾隆的还少，还贵。
这瓶子……
不会是……
他不敢再想了。
他把瓶子小心翼翼地放回箱子里，然后上了楼。
晚上，儿子儿媳又来了。
「爸，结果出来了吧？怎么样？」郑小明急切地问。
郑大海看着他们，突然不想说了。
「还没出来。」他说。
「不是说一周吗？今天正好一周啊！」
「他们说还需要再等几天。」
郑小明有些失望，但也没办法。
「那……那您先歇着，有消息跟我们说。」
「嗯。」
儿子儿媳走了。
刘秀芬坐在旁边，一直没说话。
等他们走了，她才开口：「结果出来了？」
郑大海愣了一下。
这老婆子，跟了他几十年，什么事瞒不住她。
「出来了。」
「怎么样？」
「是真品。」
刘秀芬的身体明显僵了一下。
「值多少钱？」
「400万到500万。」
刘秀芬一下子从沙发上站起来。
「多……多少？」
「400万到500万。」郑大海重复了一遍。
刘秀芬愣在原地，嘴张着，半天合不拢。
「你……你说真的？」
「真的。这是鉴定报告。」郑大海把报告拿出来给她看。
刘秀芬接过去，手在发抖。
她看了好一会儿，才抬起头。
她看着郑大海，眼眶红了。
「老郑……我……」
「你不用说。」郑大海打断她，「都过去了。」
「可我……我骂了你30年……」
「骂就骂了。」郑大海说，「你骂我的时候，我自己也不确定那是不是真的。现在确定了，也没什么好计较的。」
刘秀芬看着他，眼泪流了下来。
她这辈子，很少在郑大海面前哭。
上一次哭，还是30年前，骂他买了那堆「破烂」的时候。
「老郑，对不起……」
「说什么对不起。」郑大海叹了口气，「以后别再提了。」
12
第二天，拍卖行的人来取那个小瓶子。
周老亲自来的。
他看到那个小瓶底部的款识，脸色一下子变了。
「郑先生，这个……」
