呆呆杀猪涨粉210万后急刹车，这一波泼天流量，她为什么说弃就弃？

谁能想到，2026年开年最魔幻的爆红故事，竟是从一头猪开始的。 重庆合川的普通农村姑娘“呆呆”，1月9日还在为家里两头年猪发愁——老父亲年纪大了按不住，她半开玩笑地在抖音喊人帮忙：“来按猪，管刨猪汤！ 最好门口停满车，让我在村里扬眉吐气一回！ ”结果短短24小时，44万点赞砸来，6个粉丝群秒满，3000多人报名赴约。

两天后，她家房前屋后堵了上千辆车，村道瘫痪，五头猪被吃光，直播间挤进17.9万人围观“保时捷车主洗碗、宝马老板烧火”。 更离谱的是，合川文旅工作人员凌晨两点冲到现场，一边协调交警疏堵，一边追加生猪、发景区门票，硬把一场私人杀猪宴升级成了民俗文化节。

呆呆的粉丝数像坐了火箭，从不足2000飙到210万。 若按当时市场价，她60秒以上的视频广告报价已达2400元，这泼天富贵足够让人眼红。 但就在1月12日凌晨，累到虚脱的呆呆突然发文喊停：“今天没有杀猪活动了，大家别再来了！ ”她坦言自己“接不住这流量”，全家两天两夜只睡了不到4小时，母亲独自收拾1.8吨垃圾到深夜。 原本温馨的互助宴席，逐渐被蹭流量的网红搅乱——高音喇叭直播、深夜扰民，甚至有人造谣“后续继续杀猪”。 呆呆看着母亲崩溃落泪，却没人主动帮忙打扫，最终决定紧急刹车。

这场狂欢背后，藏着更复杂的城乡图景。 多数奔赴现场的网友并非只为“吃猪肉”，而是想找回失落的年味。 一位重庆白领驱车300公里赶来，感叹“就想冲进这场荒诞热闹”；广西网友甚至用火车运活猪支援，重现老式“走亲戚”互助。 杀年猪本是川渝传统农耕仪式，却在流量裹挟下成了猎奇秀。

民俗学者指出，活动逐渐缺失了对自然的敬畏内核。 而合川文旅的“神操作”也被热议：他们没一刀切禁止人群，反而借势组织非遗打铁花表演、分发合川桃片，单场直播引流超10万。 网友调侃：“文旅部门忙一年，不如两头猪带来的曝光”。

但流量终有代价。 呆呆爆红后，非本人注册的“呆呆妹”等商标频现，她不得不发声明划清界限，强调唯一账号仅此一个。 评论区涌来善意提醒：“别签空壳公司，保护好天选之女”，也有人担忧她成为下一个被资本裹挟的“李子柒”。 更现实的问题是，杀猪宴作为一次性事件难以持续——即便强行延续，网友很快会审美疲劳。 果然，热度褪去后，呆呆选择回归日常，拒绝直播带货，只愿宣传家乡。

这场闹剧落幕后，合川多地开始策划“年猪节+民宿”长效模式，而呆呆的抖音账号依旧留着那条求助视频。 有人问她后悔吗，她摇头：“我只想妈妈继续做普通人。 ”当十万人围观一碗刨猪汤时，我们究竟在追逐流量，还是在找回自己丢掉的烟火气？