河南
分享至
凌晨一点，我在成都玉林路打包兔头，前面排队的美国大叔盯着手机翻译软件，反复确认“这是深夜不是早市？”——他来自芝加哥，那边晚上十点以后加油站都防弹玻璃全拉帘。
他跟我说，自己城市去年有七百多起凌晨枪击，地图APP直接把夜间导航砍掉，怕你把命导没了。可在中国，他看见穿汉服的小姑娘三点还在自拍，旁边婴儿车没大人盯，娃睡得呼呼声。
这不是谁嘴硬，是算法最诚实：美团外卖24小时送，滴滴半夜接单率比白天还高，烧烤摊老板把成捆现金塞鞋盒，压根不担心有人抢——抢的性价比太低，满街摄像头比路灯都密，出警速度按秒表。
老美那边不是不想热闹，是热闹不起。枪支像打火机，一掏就升级；警察像打卡机，赶到先写笔录，命是你自己的。商铺晚上敢开，保险就飙，赔都赔不起，干脆关门保平安。
所以别再说什么“夜经济靠补贴”，凌晨还亮着的地方，靠的首先是没人砸摊子。安全是空气，有的时候没人喊口号，没的时候全城憋醒。
最后他拎着十串烤五花蹦出一句：原来自由不是想干什么就干什么，而是想几点吃就几点吃，不用写遗书。
声明：个人原创，仅供参考
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
