河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年8月13日，美国加州的一座医院里，一位94岁的老人走到了生命的尽头。
他叫张闾琳，是张学良最小的儿子，也是张学良唯一在世的儿子。
讣告在华人圈子里传开后，很多人才第一次知道，这位在美国航天领域工作了几十年的专家，竟是那位改写了中国历史的"少帅"的儿子。
更让人唏嘘的是，这位张家公子虽然有着纯正的中国血统，却几乎不会说中文。
他的墓碑上刻着英文名字，刻着他在美国航天事业上的成就，却没有刻上他的中国名字。
参加葬礼的人里，金发碧眼的孙辈们用英语低声交谈，没有一个人会说中文。
这就是那个曾经权倾东北的张家，最后留在世间的痕迹。
【一】天津降生的张家幼子
1930年11月28日，天津的冬天寒冷刺骨。在一处隐秘的宅院里，一个男婴呱呱坠地。
这个孩子的母亲叫赵一荻，人称"赵四小姐"，是张学良的红颜知己。
那个年代，张学良有原配夫人于凤至，于凤至已经为他生下了三子一女。
赵一荻的这个孩子，严格说来是个"私生子"，在社会上引起了不小的非议。
张学良给这个孩子取名"闾琳"，和另外几个儿子一样，名字里都带着玉字旁，寄托着他对子女的期望。
张闾琳出生时，张学良正值权力巅峰。那一年，他刚刚就任全国陆海空军副总司令，统率着强大的东北军。
12月，张学良偕原配夫人于凤至和随从人员分乘八辆小汽车来到天津视察，就是在这个时候，赵一荻告诉他，她于11月28日为他生下了一个儿子。
得知这个消息的张学良欣喜若狂。他的三个儿子中，最疼爱的三子张闾琪在1929年就因肺结核去世了，年仅12岁。
这个新生命的到来，多少抚慰了他丧子的悲痛。
张闾琳的童年，和普通富贵人家的孩子并无太大不同。头五年，他跟着母亲在天津生活。
1935年9月，5岁的张闾琳随母亲赵一荻前往西安，投奔父亲张学良。
西安，这座古老的城市，成了小张闾琳最初的记忆所在。
他们一家住在东门里金家巷的一处公馆里，那是一座中西合璧的建筑，院子里种着梧桐树，夏天的时候树荫浓密。
5岁的孩子对这一切都还懵懵懂懂，只记得父亲总是很忙，经常有穿军装的人来来往往。
1936年12月12日清晨，西安城内枪声大作。6岁的张闾琳在睡梦中被惊醒，府里的人乱作一团。
赵一荻紧紧抱着他，不让他出房门。那一天，张学良和杨虎城发动了震惊中外的西安事变。
事变和平解决后，张学良护送蒋介石回南京，却被扣留了。这一扣，就是半个多世纪。
【二】母子分离的痛楚抉择
西安事变后，张学良的处境骤然恶化。
蒋介石虽然"恩准"于凤至和赵一荻可以轮流陪伴张学良，但软禁的生活充满了不确定性。
1937年，抗战全面爆发。局势越来越紧张，张闾琳跟着母亲，在软禁地过着提心吊胆的日子。
那时的他才7岁，还不太明白发生了什么，只知道父亲被关起来了，他们一家再也不能像在西安时那样团聚。
1940年，于凤至因患乳腺癌，在宋美龄的安排下前往美国治疗。陪伴张学良的重任，完全落在了赵一荻肩上。
赵一荻面临着一个艰难的选择：一边是心爱的丈夫，被软禁在贵州息烽，生死未卜；一边是刚满10岁的儿子，如果带着他去软禁地，孩子的前途就彻底毁了。
那段时间，赵一荻经常一个人坐在房里，默默流泪。她知道，无论怎么选择，都是一种割舍，都是一种痛。
最终，她做出了决定——把儿子送到美国去。
这个决定的背后，有太多无奈。国内局势动荡不安，抗战正酣，谁也不知道明天会发生什么。
而张学良作为"要犯"的家属，随时可能面临危险。与其让孩子留在身边承受这一切，不如送他去一个安全的地方。
张学良有一位美国好友，名叫伊雅格。
伊雅格是土木建筑专业出身，曾来东北参与修建铁路，深受张作霖器重，后来成了张学良最信任的朋友之一。
张学良蒙难后，伊雅格毫不犹豫地答应了赵一荻的请求，承担起照顾张闾琳的重任。
1940年初，赵一荻带着10岁的张闾琳，辗转来到了香港。在港口，母子俩即将分别。
赵一荻蹲下身，紧紧抱住儿子，眼泪止不住地流。她反复嘱咐伊雅格夫妇："为了防止有人加害小孩，不要让闾琳多和外界接触。"
小张闾琳紧紧抓住母亲的衣角，哭得撕心裂肺。他不明白为什么要离开母亲，不明白为什么要去一个陌生的国家。
可大人们的世界，总有太多孩子无法理解的无奈。
轮船启航了，赵一荻站在码头上，看着船渐渐远去，消失在茫茫大海中。
她不知道，这一别，母子俩要隔着整个太平洋，整整16年音讯全无。
【三】洛杉矶的隐姓埋名
1940年，10岁的张闾琳抵达美国旧金山。
伊雅格夫妇在码头接到了他，看着这个眼睛红肿、满脸惶恐的孩子，夫妇俩心里也很不是滋味。
为了不让张闾琳的真实身份暴露，伊雅格和夫人埃娜经过商议，做出了一个决定——搬离旧金山华人聚居区，迁居到洛杉矶。
他们这样做，主要是避开熟悉他们底细的华人，怕有人发现张学良、赵一荻夫妇托孤的秘密。
那个年代，张学良的名字太过敏感。西安事变后，国内对他的评价两极分化严重。
如果公开张闾琳的身份，一方面爱国的华人可能对他不利，认为他是"不抵抗将军"的儿子；另一方面还要担心国民政府的密探，会对他采取什么行动。
为了万无一失，伊雅格和埃娜将张闾琳改了美国名字"克尔"(Carl)，并将他寄养在密友科恩夫妇家中。
科恩夫妇也有一个和张闾琳同岁的儿子，两个孩子可以作伴，不会太寂寞。
伊雅格和埃娜对外自称是张闾琳的"爸爸妈妈"。年幼的张闾琳在完全陌生的环境中，渐渐接受了这个设定。
为了彻底保护他，伊雅格夫妇在日常生活中只用英语和他交流，从不说中文。
起初，张闾琳还记得一些中文，还记得母亲的样子，记得西安那座公馆，记得天津的老宅。
可随着时间流逝，这些记忆变得越来越模糊。周围全是说英语的人，学校里教的是美国历史，朋友们谈论的是美国的事情。
他的中文水平迅速退化，到后来，连简单的对话都说不利索了。
科恩家的儿子成了他最好的朋友。两个孩子一起上学，一起玩耍，一起长大。
在学校里，没有人知道这个名叫Carl的华裔男孩，竟是那位在中国呼风唤雨的"少帅"的儿子。
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，美国对日宣战。
这个消息让所有在美的中国人都感到振奋——美国参战了，中国有了强大的盟友。
可张闾琳的心情却很复杂。战争意味着他更加回不了家，意味着和父母的距离越来越远。
太平洋战争期间，美国政府对所有亚裔人口进行了严格审查。
张闾琳因为中国人的身份，避免了日裔所遭受的集中营之灾，但联邦调查局的人还是找过他几次，询问他的家庭背景。
伊雅格夫妇只能含糊其辞，说孩子的父母在中国，因为战争失去了联系。
就这样，张闾琳在洛杉矶度过了整个青少年时期。
他完全融入了美国的生活，说着一口标准的美式英语，吃着汉堡和薯条，看着好莱坞电影长大。
如果不是那张东方人的面孔，没有人会把他和中国联系起来。
中学毕业后，张闾琳以优异的成绩考入了加州大学。在选择专业时，他毫不犹豫地选择了航天工程。
那个年代，航空航天是最前沿的学科，代表着人类科技的最高水平。他对飞行、对太空、对火箭，有着天然的向往。
这种向往从何而来，他自己也说不清楚。或许是骨子里流淌的血液在召唤，或许只是年轻人对未知世界的好奇。
不管怎样，他在这个领域找到了自己的方向。
大学期间，张闾琳的生活极其刻苦。他住在最便宜的宿舍里，课余时间打工赚取生活费。
虽然伊雅格夫妇会给他一些资助，但他还是尽量自食其力。
在餐厅洗盘子，在图书馆整理书籍，在实验室做助手——这些经历让他更加独立，也更加坚韧。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，第二次世界大战结束了。
校园里一片欢腾，学生们涌上街头庆祝。可张闾琳却躲在宿舍里，面对着窗外的烟花，心里涌起的却是说不出的悲凉。
战争结束了，可他的父母在哪里?他们还活着吗?战后的中国会是什么样子?他还能回去吗?这些问题没有人能回答他。
那天夜里，他给国内的亲戚写了一封信，可这封信寄出后石沉大海，再也没有收到回音。
1949年春天，张闾琳完成了博士学位的答辩。那一年他19岁，已经在美国生活了9年。
答辩结束后，导师告诉他，有一家新成立的航天机构想要招聘他——喷气推进实验室，正在研究一种全新的技术：火箭推进系统。
就在他考虑是否接受这份工作时，大洋彼岸传来了消息——新中国成立了。
这个消息让他陷入了深深的矛盾。
一方面，他为祖国的新生感到高兴；另一方面，他不知道在新的政治格局下，自己这个"旧军阀"子弟的身份，还能不能回到故土。
更关键的是，他打听到父亲仍然被软禁着，从大陆转移到了台湾。
家人也都四散各地，有的去了台湾，有的在香港，有的在美国。
故乡已经不再是记忆中的样子，他就算想回去，也不知道该回到哪里。
1949年10月，张闾琳接受了喷气推进实验室的邀约，正式开始了他的航天工程师生涯。
同年，他在洛杉矶认识了一个在加州大学读书的中国女孩，名叫陈淑贞。
陈淑贞性格温婉，说得一口流利的中文和英文。两人很快坠入爱河。
直到准备结婚时，张闾琳才得知，妻子竟是粤系军阀陈济棠的亲侄女，也算是门当户对的将门之后。
1950年春天，两人在洛杉矶举行了婚礼。婚礼很简单，只邀请了几个同事和朋友。
没有家人到场，没有中式的婚礼仪式，一切都按照美国人的方式进行。
新娘的家人对这个华裔女婿还算友善，虽然对他的家庭背景知之甚少。
张闾琳也从未详细讲述过自己的身世，只是简单地说，他来自中国，父母在国内，因为战争失去了联系。
婚后的生活逐渐安定下来。1952年，张闾琳申请加入了美国国籍。这个决定他考虑了很久。
入籍意味着彻底的决裂，意味着他将不再是中国人。可不入籍，他在实验室的很多项目都无法参与，职业发展将受到极大限制。
宣誓入籍的那一天，洛杉矶的阳光依然明媚。张闾琳站在法庭上，举起右手，用英语念着誓词。
念到"放弃对外国的一切效忠"这一句时，他的声音微微颤抖了一下。
那一刻，他想起了模糊的记忆中，西安那座公馆，天津的老宅，还有母亲临别时红肿的双眼。
22岁的张闾琳，从此成了一个美国人。
【四】十六年后的重逢
1955年，张学良有一位好友董显光要去美国，张学良托他去寻找小儿子的下落。
此时，张学良和赵一荻已经与儿子失去联系整整15年了。
董显光只有一个模糊的地址——旧金山湾区格林大道309号。
他们与伊雅格方面已经中断联络十几年，几经辛苦，才通过美国联邦调查局找到了伊雅格一家的住所。
当董显光出现在张闾琳面前时，这个已经25岁的年轻人，从思想到言行都已经完全"西化"了。
他几乎已经忘记了自己在台湾还有一个生父，名字叫做张学良。
1956年，张闾琳才获知了自己亲生父母的信息。
1957年，在董显光的帮助下，27岁的张闾琳带着妻子陈淑贞，第一次踏上了前往台湾的旅程，去见那个被软禁了21年的父亲。
父子相见的那一刻，谁也没有想到，这次短暂的重逢背后，隐藏着一个深埋了三十多年的秘密。
而这个秘密，直到几十年后，当张闾琳站在美国航天中心的发射台前，看着那枚即将升空的火箭时，才终于明白它的全部意义……
