河北
参考来源：《我的一个世纪》(董竹君著)、《董竹君传》、百度百科"董竹君"词条、维基百科相关资料
部分章节仅供参考，请理性阅读
1970年农历正月初五，北京半步桥看守所十三胡同的囚室里，一位白发苍苍的老人坐在木板床上。墙壁上密密麻麻的划痕，记录着她在这里度过的一千多个日夜。
这天是她七十岁的生日。七十年前的这一天，她在上海洋泾浜畔的贫民窟里呱呱坠地。
那时的中国正值八国联军侵华，烽火连天。七十年后的今天，她却在铁窗之内，度过这个本该儿孙满堂的古稀之年。
中午时分，狱友们将那碗难得有五六块肉丁的荤菜举起来，齐声祝她生日快乐。
这简单的祝福，让这位经历过无数风浪的女人瞬间泪如雨下。她叫董竹君，上海锦江饭店的创始人，曾经叱咤上海滩的传奇女企业家。
饭后，董竹君照例盘坐在床上静坐。这是她在狱中养成的习惯，只有让大脑暂时放空，才能熬过漫长的囚禁岁月。可今天，思绪如同决堤的洪水，怎么也止不住。
她想起13岁被卖入青楼的无奈，想起15岁逃出青楼的勇敢，想起29岁离婚独自创业的艰辛，想起创办锦江饭店时的辉煌。
更想念那些不知道她下落的孩子们，七岁的外孙女小琪会不会受到牵连，刚娶进门的儿媳现在怎样了。
眼泪顺着脸颊流淌，滴在破旧的棉衣上。就在这时，一句话突然在脑海中响起，那是多年前鲁迅先生说过的话。
董竹君猛然抬起头，擦干眼泪，在一张简陋的纸片上写下了一首诗。这首诗，改变了她接下来的人生。
【一】洋泾浜畔的苦难童年
1900年2月4日，上海洋泾浜畔的一间破旧平房里，传出婴儿的啼哭声。董家迎来了他们的女儿，取名毛媛，小名阿媛。
父亲董同庆是江苏南通六甲乡人，26岁时来到上海谋生。他长相英俊，为人忠厚善良，靠拉黄包车养活一家人。
母亲姓李，是江苏吴县人，性格直爽，给人洗衣度日。一家人住在洋泾浜边上最贫穷的棚户区，邻居都是拉车的、做小工的穷苦百姓。
洋泾浜是一条不流动的河道，水黑如墨，稠如柏油。河面上漂浮着各种垃圾、死猫死狗，甚至还有麻袋装的婴儿尸体。
那个年代，穷人家养不起孩子，只能将婴儿扔进河里。夏天一到，整条河臭气熏天，蚊虫成群，瘟疫四起。董竹君就在这样的环境中长大。
小阿媛生得眉清目秀，邻居们都亲切地叫她"小西施"。虽然家境贫寒，但父母对这个女儿寄予厚望。
在那个女孩子大多不识字的年代，董同庆坚持要送女儿读书。他说，只有读书才能改变命运，才不会再过这种苦日子。
1906年，6岁的董竹君背着绿布红带的书包，第一次走进了附近的私塾。那段时光是她童年最快乐的日子。
每天清早，她用两个铜钱买一个白糖芝麻糯米饭团，一边吃一边蹦蹦跳跳地去上学。
放学回来，就在小茶几上写字做功课。虽然家里只有一张小床、一顶陈旧的白布蚊帐，但那间小屋里充满了温暖。
可是好景不长。董竹君的弟弟和妹妹因为营养不良，相继夭折。一家人的生活更加艰难。
父亲每天天不亮就出去拉车，天黑了才回来，经常累得话都说不出来。母亲除了洗衣服，还要给人做饭、打扫卫生，一天要跑好几家。
1913年，13岁的董竹君人生发生了巨变。那年冬天，父亲在拉车时突然晕倒，被诊断为伤寒。
家里本就一贫如洗，哪里有钱看病。母亲跑遍了所有认识的人家，借遍了所有能借的地方，可还是凑不够医药费。
房东天天上门催债，家里连米缸都空了。走投无路之下，母亲做了一个痛苦的决定。
那天，她跪在床前，眼泪直流，拉着女儿的手说不出话来。父亲躺在床上，脸色惨白，眼睛里满是愧疚和绝望。
几天后，一辆黑色的轿子停在董家门口。母亲给董竹君换上一身新衣服，头发梳成当时最时髦的刘海剪刀式，辫根上扎着鲜红的粗丝线。
她被抬进轿子，送往上海四马路的长三堂子。这是上海的高级青楼，董竹君将在这里做三年"清倌人"，换取300大洋给父亲治病。
轿子在摇晃中前行，董竹君掀开轿帘，回头望去。母亲站在破旧的门口，佝偻着身子，用围裙擦着眼泪。那个画面，深深刻在了13岁的董竹君心里。
进入长三堂子的第二天，董竹君拍了人生第一张照片。照片上的她穿着黑纱透花夹衣裤，蚌壳式衣领，窄窄的裤脚，紧口的黑缎鞋，鞋面打了一个花结。
手腕上戴着一对水金花式手镯。照片里的少女眉眼清秀，但眼神中透着几许迷茫，更有几许期盼。
青楼老板给她改名杨兰春，开始培训她唱曲。董竹君天生一副好嗓子，加上长得标致，很快就成了长三堂子的红角。
每天晚上，那些达官贵人、富家公子络绎不绝地来点她唱曲。一曲一元钱，天天都有唱不完的戏。
表面上看，董竹君的生活条件比在家时好了许多。她有了漂亮的衣服，每天吃得也不错。可她心里清楚，这一切都是表象。
所谓"清倌人"，只是暂时的。等她长大了，青楼老板一定会逼她接客，那时候她就会从卖艺的歌女，沦为真正的。
妓女
在青楼的日子里，董竹君见识了太多丑恶。她亲眼看到良家妇女如何一步步堕落，看到那些贞洁烈女如何神秘失踪。
她看到有的姐妹被折磨得不成人形，有的被卖到更低级的窑子，有的趁夜深人静时悬梁自尽。
董竹君告诉自己，绝不能成为她们中的一员。她要逃出去，要活得像个人。每天晚上唱完曲回到房间，她就躺在床上盘算着逃跑计划。可是青楼戒备森严，到处都是看守，想逃谈何容易。
就在她最绝望的时候，命运给她带来了转机。
【二】逃离与新生
1914年春天，长三堂子来了一群特殊的客人。他们来这里不是为了狎妓听曲，而是商议国事。这些人是革命党人，利用青楼作掩护，在这里秘密策划讨伐袁世凯的二次革命。
其中一位客人引起了董竹君的注意。他叫夏之时，是四川籍革命党人，时任四川副都督。袁世凯正悬赏三万银元捉拿他，他不得不躲藏在上海。
夏之时年轻英俊，举止文雅，谈吐不凡。最重要的是，他来青楼从不狎妓，只是和同志们在这里商讨革命大业。
董竹君注意到，夏之时和其他客人完全不同。那些达官贵人来青楼，眼神里都带着淫邪的欲望。
可夏之时看她的眼神，是欣赏和尊重。他会认真听她唱曲，会和她谈论时事，会告诉她外面的世界是什么样子。
两人渐渐熟识起来。夏之时被这个聪慧美丽、渴望自由的少女所吸引，董竹君也被这位谈吐不凡、心怀天下的革命者所倾倒。
夏之时告诉她，新的时代就要来了，女人不应该被束缚，应该接受教育，应该有自己的事业。这些话，在董竹君心里埋下了种子。
夏之时提出要为董竹君赎身，带她离开青楼。可董竹君拒绝了。
她清醒地意识到，如果让夏之时为她赎身，她就成了被"买来的东西"，在婚姻中永远会处于弱势地位。她要的是平等的关系，不是施舍和救赎。
1914年的一个深夜，青楼老板摊牌了。董竹君已经14岁，老板要她"开张"接客。那天晚上，有个富商出了大价钱，要买她的初夜。
这是董竹君期盼已久的时刻。她装病躺在床上，老板派了个大汉看守她。董竹君偷偷在看守的茶水里下了药，等他昏昏欲睡时，她悄悄爬起来，收拾了几件衣服，趁着夜色翻墙逃了出去。
月光下，董竹君钻进一辆等候已久的黄包车，直奔夏之时的住处。
车夫拼命地跑，她不断回头张望，生怕被追上来。那一夜，她的心跳得厉害，既害怕又兴奋。她终于逃出来了，终于可以掌握自己的命运了。
几天后，两人在上海公共租界日本旅馆松田洋行举行了简朴的婚礼。
婚礼上没有豪华的排场，没有昂贵的嫁妆，只有几个革命党的朋友见证。对董竹君来说，这已经足够了。她不要豪华的婚礼，她要的是自由和尊严。
婚后不久，因为袁世凯的通缉，夏之时不得不逃往日本。董竹君也跟随丈夫东渡扶桑。
临行前，她向夏之时提出了一个条件，这个条件将改变她的一生。她说，去日本可以，但她要继续读书，要接受教育。夏之时答应了。
到了日本，董竹君进入东京御茶之水女子高等师范学校学习。那段时间，她如饥似渴地汲取知识。她学习日语、英语、数学、物理、化学，还有家政学、育儿学。每天早出晚归，废寝忘食。
图书馆成了她最常去的地方。她读卢梭的《社会契约论》，读约翰·穆勒的《论自由》，读各种介绍西方民主思想的书籍。
这些书打开了她的眼界，让她明白女人不应该是男人的附属品，每个人都应该有独立的人格和自由的灵魂。
在日本的生活虽然清苦，但董竹君过得很充实。她喜欢日本女人的温柔和善于持家，也羡慕法国女人的热情和潇洒。她曾想毕业后去巴黎留学，继续深造。
可是现实很快给了她当头一棒。1915年，夏之时奉命回国参加护国战争。
临行前，他拿出一把手枪，交给董竹君，说是让她防贼。可话里话外的意思，却是如果她做了对不起他的事，就用这把枪自杀。
接着，夏之时又把在上海念书的四弟叫到日本，名义上是陪伴二嫂读书，实际上是监视董竹君。夏之时怕董竹君获得自由后会移情别恋，对她充满了不信任。
这件事深深刺痛了董竹君。她第一次清楚地看到，在夏之时心里，她并不是一个平等的伴侣，而是一件需要看管的私有财产。可是她已经嫁给了他，已经怀上了他的孩子，能怎么办呢。
1917年秋，董竹君从女子高师毕业。她本想补习法文，去巴黎深造，实现自己的理想。
可夏之时坚决反对，要她立刻回国，去四川合江县的老家。他说，法国太自由了，年轻女人去那里没好处。
董竹君知道，丈夫对她的不信任已经深入骨髓。她压下心中的失望，跟随夏之时回到了四川。那时的她还不知道，等待她的，是更加压抑的囚笼生活。
【三】囚笼、挣扎与重生
回到四川合江县后，董竹君进入了夏家这个封建大家族。婆婆和家人对这个出身青楼的儿媳充满了鄙视和敌意。他们当着她的面说难听的话，嘲笑她的出身，质疑她的品德。
董竹君没有抱怨，也没有哭泣。她用行动证明自己。她起早贪黑操持家务，照顾老小，处理各房的矛盾纠纷。
她把在日本学到的家政知识用上，将夏家打理得井井有条。她对长辈恭敬，对平辈和气，对晚辈慈爱，慢慢赢得了家人的认可。
几年后，夏家人对她的态度彻底转变。婆婆逢人就夸这个儿媳能干，各房有事都来找她商量。
她成了夏家事实上的当家人。1918年，夏家甚至为她和夏之时重新举办了一场隆重的婚礼，正式接纳她为夏家的一员。
1919年，夏之时接到军部指示，率领全军及家属迁往成都。
董竹君以为终于可以脱离封建老家，和丈夫组建自己理想中的小家庭了。她满怀期待地来到成都，先是住在将军街的一座小独院，后来又在东胜街买了一座大院子。
可是好景不长。到了成都，夏之时的军队被迫缴械，他被解除了军职。这次打击让夏之时心灰意冷，整个人一蹶不振。他开始沉迷于鸦片和麻将，脾气变得越来越暴躁。
那段时间，董竹君连续怀孕生子。她生了四个女儿，分别是国琼、国瑛、国华、国芳。每次生产，夏之时都不在身边。他对女儿们态度冷淡，整天抱怨为什么不生儿子。
更让董竹君寒心的是，夏之时对她的不信任越来越严重。有一次，董竹君站在窗前，听远处有人吹箫。
夏之时看见后勃然大怒，冷嘲热讽她是不是想男人了。董竹君意识到，她嫁的不是温柔的英雄，而是一个严厉的狱卒。
有一年，董竹君咳嗽不止，被诊断为肺病初期。医生建议她隔离静养，多休息。董竹君搬到花园的亭子间住了三个月，专心养病。这三个月里，夏之时从未来看望过她一次。
后来董竹君生下第三个女儿，夏之时也不闻不问。1927年，大女儿夏国琼出麻疹，高烧不退，命悬一线。
董竹君整整守了四十天，女儿才转危为安。可夏之时不但不关心女儿，反而指责董竹君因为照顾女儿而耽误了家务，不知轻重。
那一刻，董竹君的心彻底凉了。她终于明白，无论自己怎么努力，在夏之时眼里，她永远是那个青楼出身的女人，永远不值得信任和尊重。
董竹君决定要证明自己的价值。她在东胜街开办了"富祥女子织袜厂"，招收女工从事生产。这是成都第一家女子织袜厂，轰动一时。
后来她又在桂花巷创办了"飞鹰黄包车公司"，实行先进的管理制度，车租低，车夫的制服费和医药费都由公司承担，生意非常兴隆。
可是好景不长。1929年，四川局势混乱，军阀混战，币值大幅贬值，百业萧条。董竹君的两家工厂都被迫关闭，多年的心血付之东流。
这一年，董竹君做了一个决定。她要和夏之时分居，带着四个女儿返回上海。夏之时没有挽留，甚至有些如释重负。他们分居了五年后，1934年正式离婚。
离婚时，董竹君只提了两个要求：第一，夏之时不要断绝孩子的抚养费；第二，如果她有个三长两短，请夏之时念及情分，把四个女儿培养到大学毕业。
夏之时满口答应，可后来这两点都没有做到。
回到上海后，董竹君开始了艰难的创业生涯。她变卖了所有值钱的东西，四处借钱，在闸北开办了群益纱管厂。
工厂刚有起色，1932年1月28日，侵华日军进攻上海闸北，纱管厂在炮火中被炸得片瓦不存。
一夜之间，董竹君又回到了原点。她把家里最后的东西都当掉了，可还是凑不够钱。那段时间，她经常饿着肚子，带着四个女儿睡在破旧的阁楼里。女儿们饿得哭，她只能抱着她们流泪。
就在最绝望的时候，转机出现了。一位叫李嵩高的四川商人听说了董竹君的遭遇，被她的坚强所感动，借给她2000元。
董竹君用这笔钱，于1935年3月15日在上海法租界华格臬路开办了锦江川菜馆。
为了把饭店办好，董竹君倾尽全力。她结合在日本和成都的经验，精心设计菜品和服务。
开业那天，她亲自在门口迎接客人，脸上带着笑容，心里却紧张得要命。如果这次再失败，她真的不知道该怎么办了。
幸运的是，锦江川菜馆一炮而红。独特的川菜口味，精致的装修，周到的服务，吸引了大批食客。
黄金荣、杜月笙、张啸林这些上海滩的大人物，都成了这里的常客。1936年，卓别林访问中国时，专门来锦江品尝了香酥鸭子，赞不绝口。
1936年1月28日，董竹君又开办了锦江茶室，并率先公开招聘女服务员。这在当时是惊人之举，引起了轰动。很多女性因此有了工作机会，能够自食其力。
从1935年到1949年，十几年间，董竹君把锦江两店经营得有声有色。她不仅是个成功的企业家，还利用饭店掩护地下组织活动。
锦江设有"特别间"，成为许多进步人士秘密集会的场所。1945年，她还在马浪路开办了秘密印刷所，印刷大量传单和宣传材料。
1949年，董竹君参与了营救民主人士张澜和罗隆基的工作，立下重要功劳。上海解放后，她将锦江两店合并，搬进茂名南路的华懋公寓，成立了锦江饭店。
她把自己16年辛苦赚来的15万美元全部交给国家，还上交了花园住宅，只留下郭沫若题写的《沁园春》词和一套文房四宝。
1951年6月9日，锦江饭店正式挂牌，成为接待外国元首和重要来宾的国宾馆。董竹君担任董事长，连续当选全国政协委员。从贫民窟的女儿到锦江饭店创始人，她用了整整51年。
从1951年到1967年，董竹君在锦江饭店董事长的位置上工作了16年。这16年里，锦江饭店接待了无数国家元首和国际友人，成为上海乃至中国的一张名片。董竹君的名字，也成为传奇。
可是1967年10月23日，67岁的董竹君在家中被带走。她被扣上"特务嫌疑"的帽子，关进了北京半步桥看守所。
那天晚上，她只带了几件简单的衣物，家人甚至来不及多准备一些东西。从此，她消失在铁窗之内，开始了长达五年的囚禁生活。
五年里，外面的世界天翻地覆，董竹君却只能在不足十平米的囚室里，日复一日地度过漫长的时光。她不知道自己犯了什么罪，不知道什么时候能出去，更不知道外面的孩子们是否安好。
1970年农历正月初五，七十岁生日那天。中午时分，狱友们用那碗难得有肉丁的荤菜为她祝寿。
简单的祝福让这位经历过无数风浪的女人泪如雨下，所有的往事、所有的牵挂像潮水般涌上心头。
饭后静坐时，董竹君越想越难过，泪水打湿了破旧的棉衣。就在她几乎要崩溃的那一刻，脑海中突然响起了多年前鲁迅先生说过的那句话。
她猛然抬起头，擦干眼泪，颤抖着手在一张简陋的纸片上写下了一首诗。
然而，谁也没想到，就是这首在绝望中写下的诗，这句在泪水中想起的话，竟然成了她挣脱牢笼、重获新生的关键......
