祖传九代老中医治闪腰岔气秘方，一疗即愈！

潮汐人生

凌晨三点的城市还在深睡。我靠在床头，听着自己心跳在寂静中格外清晰，像遥远的潮水拍打着空旷的岸。这已经是这个月第十七次毫无征兆地醒来，仿佛体内有个精确的闹钟，专挑万籁俱寂时把我从睡眠深处打捞上来。

窗外的路灯把梧桐的影子投在墙上，叶影轻摇，像古老的沙漏在计量着什么不可见的东西。而我，就在这昏黄的光影里，感受着一种熟悉的虚浮——那是精力被抽空后的轻，轻得让人发慌。

我确凿地记得另一种日子。

三年前的春天，我像是被额外充过电的。每日只需阖眼五个钟点，醒来便是清凌凌的清醒。记忆好得惊人，能复述三个月前会议上的每处细节，客户的微表情，合同里易被忽略的条款。说话几乎不用思量，言语自动汇成河流，滔滔地往前奔。那时我觉得世界是可以握在掌心的果实，饱满、光亮，触手可及。同事们说，我眼里有光。现在想来，那大约就是古书里说的“气血充盈”——一种自内而外溢出的、饱满的生命力，让整个人都透着一种不容置疑的确定。那时从不为琐事徘徊，做决定快而准，像利刃剖开丝绸，没有半分黏滞。

变化是何时开始的呢？像春风何时转为夏风，秋露何时凝为寒霜，界线总是模糊的。或许是在那个持续了半载的项目终于落幕之后。一根弦绷得太久、太紧，一旦松开，便再也回不到从前的张力了。先是睡眠碎了，一片片的，拼不成完整的夜。接着，注意力开始涣散，像阳光下的尘埃，看得见，却拢不住。最教我暗自心惊的，是决断力的消散——我竟会在超市的货架前，为挑选一瓶洗发水，怔忡地站上许久。那些曾经斩钉截铁的“我要”与“我能”，不知不觉，都软化成游移的“或许”与“再说”。

更微妙的是心绪的流转。我开始过分地在意他人的眼光与感受。从前能直截回绝的请托，如今总要婉转地寻个由头；从前持守的原则，也会为着一团和气的表象而悄悄退让。思绪不再是清溪，倒像惊飞的鸦群，绕着陈年的枝桠与未来的忧惧，扑啦啦地盘旋，不肯栖落。静下来时，能听见脑子里嗡嗡的声响，那是无数细碎的念头在同时说话，却无一字听得真切。

正是在这样一个又一个清醒着的长夜里，某个念头，像水底的卵石，渐渐被冲刷得清晰起来。

我曾以为坚不可摧、属于“我”的那些东西——那仿佛永不枯竭的精力，那锋利如刃的思维，那果决明快的性情——原来并不真的属于“我”。它们会来，像春汛涨满河床；它们也会走，如秋潮退去，留下空旷的滩涂。这日夜相伴的躯体，有自己的节律与脾气；这思索不息的头脑，它的清明与混沌，也仰赖着某种更深沉的潮汐。至于工作、钱财、人际的聚散，更像是流经我生命河道的水，潺潺地来，又潺潺地去。我，不过是这一切现象暂时栖居、途经的一个渡口，人生的悲欢剧本，借着这副偶然租用的形骸，在此间舞台，热热闹闹地演上一遍。

然而，就在这看似被动的领悟浮现时，另一重变化，也如藤蔓般悄悄滋生。

因为记性是真的不如从前了。许多曾耿耿于怀的旧事，竟也真的淡了。前些日子收拾旧物，从一个铁盒里抖落出几页泛黄的信笺，是多年前恋人的笔迹。那些曾让心口一紧、眼眶发热的句子，如今读来，只觉平静。不是宽宥，亦非遗忘，而是它们失去了沉甸甸的分量，不再能牵扯心绪的起伏。这很像医书里描述的“记忆衰退”，内里的滋味却迥然不同——那不是丧失的空洞，而是放下的轻盈。

我开始学着允许许多事情，就只是它们本来的样子。同事一场莫名的误会，项目一次意外的延误，生活里那些不请自来的变故……我不再急着辩解、修正或对抗。那股总是向外奔涌、寻求认可与抓住什么的能量，似乎慢慢转向了内里，在那里蓄积、沉淀。那感觉很是奇异，仿佛自己成了一片退潮后的海滩，虽然空旷，却稳稳妥妥地承托着每一步足迹。

今年开春，公司有个无人愿意承接的旧项目，像个烫手的山芋——客户挑剔，预算微薄，团队成员更是临时凑起的散兵。按着从前的性子，我多半会寻个由头推脱，或草草应付了事。但那日的会议室里，我看着投影幕布上那些盘根错节、令人望而生畏的数据与线条，不知怎的，举起了手。

“我来试试。”

会议室里静了一霎。上司扶了扶眼镜，确认道：“你可想清楚，这摊子事，棘手得很，怕是……”

“我知道。”我说，声音比想象中平稳，“正因为它难，才值得做。”

那一刻，我忽然懂得了何谓“以身入局”。不是凭着血气之勇的莽撞前冲，而是看清了前路的泥泞与荆棘，依然选择将双足踏进去。带着全然的清醒，却不耽于虚无的玄想；怀着必要的悲悯，却不怯于必要的决断。

我开始学习如何“带着觉知去谋生”——认真对待每一分进项与出账，每一个契约的条文，同时心底明了，这货币的流转，本质亦是一种潮汐。我也学习如何“带着责任去承担”——对这个烂摊子项目里每一个眼神尚带稚气的年轻人负责，尽管明白，他们或许明日便会离去。

最是考验人的，是上个月，项目行至中途，一个合作经年的伙伴忽然背了约。若在往日，我大概会愤懑、会自责、会在无眠的夜里反复咀嚼那份辜负。但那日，我只是安静地听完了对方电话里那些闪烁的言辞，然后说：“好，我知道了。”

没有纠缠的诘问，没有情绪的溃堤。当日下午，我将自己关在办公室里，重新铺开图纸，删减那些华而不实的枝蔓，加固核心的架构。那是一种奇异的状态：能清晰地感知到失望的凉意，却不会被它淹没；能做最决绝的切割，心底却并无怨毒的蔓草滋生。

团队里最年轻的实习生后来悄悄问我：“您怎么总能这么……稳？”

我望向窗外流徙的云，想了想，答道：“或许是明白了，万事万物，皆在流转。顺境会来，也自会走；困境会来，也终会走。我们能做的，便是在这‘来’与‘走’之间，尽力保持清醒，对自己的每一个选择负责。”

昨夜，那难缠的客户终于在合同末尾签下了名字。送走他们，我独自回到办公室。窗外，城市的灯火已次第亮起，一盏一盏，像倒置的星河。我靠在椅背上，感受到一种久违的安宁——不是从前那种饱满欲溢的亢奋，而是一种源自深处的、沉实的平静。

我依然会在三更时分醒来，梳头时，掉发依然不少，话说得久了，胸腔里还是会泛起淡淡的缺氧似的疲惫。可是，有些东西，到底是不一样了。我不再试图死死攥住什么，像孩童攥紧一把流沙；也不再恐惧会失去什么，像守夜人恐惧必然到来的黎明。我终于像是看懂了海的性情——退潮时，便安然捡拾滩上遗落的贝壳；涨潮时，便从容涉入水中，感受那托举的力量。

案头的日历提醒我，今日立秋。夏天最鼎盛的那股“气”，正在无声地转化，如同我生命中那段精力奔涌的时光，已悄然沉淀为更厚重、更绵长的什么。

关掉电脑，我最后离开。长长的走廊，感应灯随着我的脚步，一盏一盏亮起，又一盏一盏熄灭。这明明灭灭的光影，多像命运本身——我们被某种大于自身的力量照亮一程，走过短暂的黑暗，再被照亮下一程。而真正的醒觉，或许就藏在这光影交替的间隙里，在那抬脚与落足的、永恒的当下之间。