四川
那四套房子像四块沉重的砖，毫无预兆地砸碎了我八年婚姻的基石。
郑有才宣布消息时，下巴微微扬起，眼神扫过餐桌，最后落在他宝贝女儿郑彩凤身上。
薛煜祺坐在我旁边，我听见他呼吸顿了一下，随后是长久的沉默。
他放在桌下的手，原本该握住我的，却慢慢握成了拳，又缓缓松开。
三个月后，电话铃响起时，我正在新公寓的阳台上给绿萝浇水。
郑有才的声音透过话筒传来，焦急里带着不容置疑的命令。
我望着楼下街道上熙攘的人流，忽然觉得那场持续八年的梦，终于彻底醒了。
01
我和薛煜祺结婚第八年，生活像一只运转平稳的钟表。
表面上看，齿轮咬合得天衣无缝。
每周五晚上，我们固定去影院看一场电影。
每月第一个周日，回我母亲丁秀芝家吃饭。
每月第三个周日，去他父亲郑有才那边聚餐。
这种规律曾让我觉得安稳，如今却像一层薄冰。
冰下的暗流，每逢涉及他原生家庭利益时，便会涌动。
尤其是对他妹妹郑彩凤。
郑彩凤比薛煜祺小三岁，至今未婚。
公公郑有才常说：“彩凤还小，要多疼她。”
可郑彩凤今年已经三十一岁了。
上周日聚餐，郑彩凤又迟到半小时。
她拎着新买的奢侈品包进来，香水味浓得呛人。
“爸，哥，嫂子。”她随意打招呼，眼睛盯着手机。
郑有才立刻起身：“彩凤来了，快坐，菜都给你热着呢。”
薛煜祺默默去厨房拿碗筷。
我坐在原地，看着这一幕每周重复的戏码。
吃饭时，郑彩凤说起看中一套首饰。
“要五万多呢，好贵呀。”她叹气，眼睛瞟向郑有才。
郑有才筷子一顿：“喜欢就买，爸给你转钱。”
“爸最好了！”郑彩凤笑靥如花。
薛煜祺低头扒饭，仿佛没听见。
饭后，郑彩凤窝在沙发刷手机，我和薛煜祺收拾碗筷。
水龙头哗哗响着，我压低声音：“上个月爸刚给她买了车。”
薛煜祺洗碗的手没停：“那是爸的钱，他愿意给谁花都行。”
“可我们买房时，爸说手里紧，只借了十万。”
我声音有点抖，“那十万我们打了借条，每月都在还。”
薛煜祺关上水龙头，沉默地擦干手。
他转身时，眼神里有种我熟悉的闪躲。
“钰彤，别计较这些。”他声音很轻，“一家人，算太清伤感情。”
我看着他走向客厅的背影，忽然觉得冷。
晚上回家路上，车内安静得只有引擎声。
等红灯时，薛煜祺忽然开口：“下周日爸说有重要事宣布。”
“什么事？”
“不知道，只说全家必须到齐。”
他握着方向盘的手指紧了紧。
路灯的光落在他侧脸上，明明暗暗。
我没再问，心里却莫名有些不安。
那种不安像一根细小的刺，扎在心底最软处。
夜深了，薛煜祺已经睡着，呼吸平稳。
我侧身看着窗外城市的灯火，第一次认真思考。
这八年的“和睦”，究竟建立在怎样的沙地上。
而郑彩凤那张总是得意的笑脸，像一面镜子。
照出了我在这个家里真正的位置。
02
周日傍晚，天空阴沉，像要下雨。
我们到公公家时，郑彩凤已经在了。
她今天穿得格外正式，玫红色连衣裙，妆容精致。
看见我们，她笑着打招呼，眼里有藏不住的兴奋。
郑有才坐在主位，神情严肃中透着某种郑重。
餐桌上摆满了菜，比往常丰盛许多。
“都坐吧。”郑有才示意。
薛煜祺挨着我坐下，他的手有些凉。
郑彩凤坐在父亲右手边，腰背挺得笔直。
吃饭到一半，郑有才放下筷子，清了清嗓子。
“今天叫你们来，是有件重要的事要宣布。”
他环视一周，目光在薛煜祺脸上停留片刻。
又转向郑彩凤，眼神变得柔和。
“我名下那四套房子，”他声音抬高，“已经全部办完手续，过户给彩凤了。”
空气骤然凝固。
我握着筷子的手僵在半空，耳朵嗡嗡作响。
四套房子，全部？
郑有才名下有四套房产，我们都知道。
一套自住，三套出租，地段都不错。
那是他早年做生意攒下的家底。
薛煜祺曾提过，其中一套老房子，是婆婆生前最喜欢的。
婆婆去世得早，那时薛煜祺才十岁。
“为什么？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
郑有才看我一眼，眉头微皱。
“彩凤是女儿，贴心，将来我老了要靠她照顾。”
他说得理所当然，“女儿才是小棉袄，儿子娶了媳妇就是别人家的人了。”
郑彩凤适时开口，声音甜得发腻。
“爸，您放心，我肯定好好孝顺您。”
她瞥了我一眼，那眼神里有胜利者的怜悯。
薛煜祺始终低着头，我看不见他的表情。
但他放在腿上的手，攥得指节发白。
“爸，”我终于找回声音，“这事儿您和煜祺商量过吗？”
“我的房子，我需要和谁商量？”
郑有才语气硬起来，“今天就是通知你们，手续都办完了。”
他看向薛煜祺：“煜祺，你有什么意见？”
所有人的目光都集中在薛煜祺身上。
时间一秒一秒过去，长得像一个世纪。
薛煜祺缓缓抬起头，脸上没什么表情。
他喉结滚动了一下，声音低而平静。
“爸决定就好，我没意见。”
那瞬间，我听见心里有什么东西，咔嚓一声碎了。
郑彩凤笑了，那是毫不掩饰的得意笑容。
郑有才满意地点头：“还是我儿子明事理。”
他重新拿起筷子：“吃饭吧，菜都凉了。”
我再也坐不住，猛地站起来。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
“我身体不舒服，先回去了。”
我说完，转身就往外走。
薛煜祺追出来时，我已经走到楼下。
雨开始下了，细细密密的，打在脸上冰凉。
“钰彤，”他拉住我胳膊，“你别这样。”
我甩开他的手，转身看着他。
雨丝在我们之间织成一道朦胧的帘。
“薛煜祺，那是四套房子，不是四颗白菜。”
我的声音在发抖，“你妈留下的那套也在里面，你就这么无所谓？”
他眼神闪烁，不敢直视我。
“爸说得对，那是他的财产，他有权决定给谁。”
“那我们呢？”我听见自己的声音带着哭腔，“我们结婚八年，一直租房住！”
“我们慢慢攒钱，以后自己买。”他说得轻描淡写。
雨越下越大，打湿了我们的衣服。
我看着眼前这个男人，忽然觉得陌生。
八年的婚姻，八年的感情。
在四套房子面前，轻得不如一片羽毛。
“薛煜祺，”我声音平静下来，“你妹妹是人，我就不是？”
“你爸要养老，我们的父母呢？”
他张了张嘴，最终什么也没说。
只是低下头，像每次遇到家庭矛盾时那样。
用沉默，筑起一道将我隔绝在外的墙。
03
那天晚上，薛煜祺很晚才回家。
他一身酒气，眼睛红肿，显然哭过。
我坐在客厅沙发上，没有开灯。
窗外城市的霓虹透进来，在地板上投下斑斓的光影。
“钰彤，”他踉跄着走过来，坐在我对面，“我知道你生气。”
我没说话，等着他继续。
“可那是我爸，我能怎么办？”
他双手插进头发里，声音闷闷的，“难道要我跟他吵，跟他闹？”
“那是四套房子，薛煜祺。”我重复白天的话。
“房子重要，还是亲情重要？”他抬起头，眼神里带着责备。
我被这句话噎住了。
许久，我才找回声音：“所以在你心里，我一直是个计较物质的人？”
他避开我的目光：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“彩凤还没结婚，爸多给她点保障，也是应该的。”
“那我们呢？”我站起来，“我们结婚时，你爸说家里困难，彩礼只给了两万。”
“我爸妈倒贴了十万装修我们租的房子，你说以后会还。”
“八年了，薛煜祺，你爸给郑彩凤买车、买包、现在直接给房。”
“我们呢？我们连个自己的窝都没有！”
我的声音在空荡的客厅里回荡。
薛煜祺沉默了很久。
最后他说：“钰彤，别计较了，都是一家人。”
“一家人？”我笑了，眼泪却掉下来，“谁跟谁是一家人？”
“你爸，你妹，和你，你们是一家人。”
“我许钰彤，永远是个外人。”
说完这句话，我转身走进卧室，关上了门。
那一夜，我睁着眼睛到天亮。
往事像电影胶片，一帧帧在脑海里回放。
结婚第一年，郑彩凤要出国旅游，郑有才给了五万。
我们想买个小户型，首付差二十万，郑有才说没有。
结婚第三年，我父亲生病住院，急需手术费。
我找薛煜祺商量，能不能问他爸借点。
薛煜祺为难地说：“爸最近资金紧张，要不找你娘家亲戚想想办法？”
最后是我妈卖了她的金首饰，凑齐了手术费。
结婚第五年，郑彩凤说要创业，郑有才赞助三十万。
三个月后创业失败，钱打了水漂，郑有才笑着说：“就当交学费了。”
同年，薛煜祺公司裁员，他失业三个月。
我们靠我的工资和积蓄度日，没向郑家开口借一分钱。
因为薛煜祺说：“不能让爸担心。”
天快亮时，我听见薛煜祺在客厅走动的声音。
他轻轻推开卧室门，站在门口看了我一会儿。
然后轻轻带上门，上班去了。
我躺在床上，看着天花板上的裂纹。
忽然明白，有些裂缝一旦出现，就再也无法弥合。
04
第二天是周一，我请了假。
坐在律师事务所的会客室里，手心里全是汗。
周孝先是我大学同学，如今是专攻婚姻家庭的律师。
他听完我的讲述，推了推眼镜。
“四套房产，市值大概多少？”
“按现在行情，至少一千两百万。”
周孝先在纸上记了几笔：“婚前还是婚后财产？”
“都是郑有才婚前买的，登记在他个人名下。”
“那就麻烦了。”周孝先放下笔，“如果老人在世时自愿赠与，子女配偶确实无权干涉。”
我心脏一沉：“一点办法都没有？”
“除非能证明赠与行为严重损害了你们夫妻共同利益。”
他顿了顿，“或者，你丈夫愿意站出来争取。”
我苦笑着摇头。
薛煜祺要是愿意争取，事情就不会走到这一步。
周孝先看我脸色，语气缓和了些。
“钰彤，你确定要走法律途径？这可能会彻底撕破脸。”
“我不知道。”我揉着太阳穴，“我只是需要知道，自己还有没有退路。”
“离婚的话，财产分割方面呢？”他问得直接。
我愣了下，没想到他会突然提这个。
“我们没什么共同财产，存款不到二十万，还有十万是欠他爸的。”
“车子是我婚前买的，房子是租的。”
“结婚八年，就这点家底？”周孝先有些吃惊。
我点点头，心里涌起一股酸楚。
八年时光，我究竟得到了什么？
“如果离婚，那十万债务属于夫妻共同债务。”
周孝先专业地分析，“但你公公无书面借条，如果能证明款项用途……”
“不用了。”我打断他，“那十万，我会还。”
我不想在钱上欠郑家任何东西。
哪怕离婚，也要离得干干净净。
离开律师事务所时，天又阴了。
我给母亲丁秀芝打了个电话。
听我说完，电话那头沉默了许久。
“闺女，”母亲声音有些哽咽，“你受委屈了。”
只这一句话，我的眼泪就决堤了。
蹲在路边，不顾行人异样的目光，哭了很久。
母亲说：“回家吧，妈这儿永远是你的家。”
“当年你爸走得早，妈一个人也能把你拉扯大。”
“现在你长大了，无论做什么决定，妈都支持你。”
挂了电话，我擦干眼泪，忽然有了力气。
是啊，我还有家，有永远为我敞开的门。
晚上薛煜祺回家时，我已经做好了饭。
三菜一汤，都是他爱吃的。
他有些惊讶，眼神里带着小心翼翼的期待。
“钰彤，你……”
“吃饭吧。”我平静地说。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
吃完后，我收拾完厨房，坐在他对面。
“薛煜祺，我们谈谈。”
他点点头，神情紧张起来。
“那四套房子的事，我真的不能接受。”
“不只是因为钱，而是因为态度。”
“在你爸心里，在你心里，我到底算什么？”
薛煜祺张了张嘴，却没发出声音。
“八年了，我一直努力融入你们的家庭。”
“可今天我才明白，我永远融不进去。”
他抓住我的手：“钰彤，你别这么说……”
我抽回手，继续说：“我给你两个选择。”
“第一，你去跟你爸谈，房子至少该有一套是我们的。”
“不要求平分，只要一套，让我们有个自己的家。”
“第二，”我深吸一口气，“我们离婚。”
薛煜祺猛地站起来，脸色煞白。
“你说什么？”
“离婚。”我重复，声音平静得自己都惊讶。
“许钰彤！”他第一次连名带姓叫我，“就为几套房子，你要离婚？”
“不是为房子。”我看着他的眼睛，“是为尊重，为公平，为我在这个家的位置。”
“你爸今天可以不经商量把四套房子全给你妹。”
“明天就可以要求我们负责你妹的所有开销。”
“后天呢？是不是我们攒的钱，也要分给你妹一半？”
薛煜祺跌坐回沙发，双手捂着脸。
许久，他闷闷地说：“我去跟爸谈。”
那一瞬间，我心里燃起一丝微弱的希望。
也许，也许他这次会不一样。
05
三天后，薛煜祺垂头丧气地回来了。
不用问，看他的表情就知道结果。
“爸说，房子已经过户了，不可能更改。”
他不敢看我的眼睛，“他说如果我们缺钱，可以租他那套老房子，给优惠价。”
我笑了，笑得眼泪都出来了。
“薛煜祺，你爸真会做生意。”
“四套房子给女儿，儿子儿媳租房子还要收租金。”
他急了：“爸不是那个意思……”
“那他是什么意思？”我打断他，“你告诉我，他是什么意思？”
薛煜祺哑口无言。
那天晚上，我收拾了简单的行李。
“你要去哪儿？”他挡在门口。
“回我妈那儿住几天，我们都冷静冷静。”
“钰彤，别这样，”他声音带着哀求，“我们好好谈谈。”
“谈什么？”我看着他，“谈怎么继续当你家的二等公民？”
他脸色一僵，让开了路。
走出那个住了八年的出租屋时，我心里空落落的。
但又有一丝解脱。
母亲开门看到我，什么也没问，只是接过我的行李。
“房间给你收拾好了，还是你以前喜欢的样子。”
我的房间真的保持着少女时的模样。
书架上摆着大学时的课本，床头放着褪色的毛绒玩具。
躺在熟悉的床上，我忽然觉得很累。
这一觉睡了整整十二个小时。
醒来时，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
母亲做了早餐，小米粥配煎蛋，简单却温暖。
“想清楚了？”她问。
我点点头：“妈，我要离婚。”
母亲握了握我的手：“想清楚就行，妈支持你。”
接下来一周，薛煜祺每天打电话发信息。
起初是道歉，承诺会再和父亲谈。
后来是埋怨，说我太计较，破坏家庭和睦。
最后是愤怒，指责我为了钱不顾八年感情。
我看着手机屏幕上那些文字，心里一片平静。
原来失望到极致，是真的不会再难过了。
周末，薛煜祺找上门来。
他瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴。
“钰彤，我们别闹了，回家吧。”
“我没闹。”我站在门口，没有让他进屋的意思。
“那四套房子，爸答应以后会给我们补偿……”
“以后是什么时候？”我问，“等你爸百年之后？”
“还是等郑彩凤哪天善心大发，分我们一点？”
薛煜祺脸色难看：“你怎么变得这么刻薄？”
“我一直这样，只是你以前没发现。”
我看着他，“或者说，你以前不在乎。”
他沉默了，眼神里有什么东西在崩塌。
“薛煜祺，我们离婚吧。”我第三次说出这句话。
这次，他没有暴怒，只是呆呆地看着我。
“你真的……不要我了？”
“是你先不要我的。”我轻声说，“在你选择沉默的那一刻。”
离婚手续办得比想象中快。
我们没有财产纠纷，没有孩子抚养权问题。
那十万债务，我坚持一人承担五万。
薛煜祺不肯，最后妥协了，说他来还。
签完字那天，天空湛蓝如洗。
走出民政局，薛煜祺红着眼眶说：“钰彤，我后悔了。”
我停下脚步，回头看他。
阳光落在他脸上，那张我爱了八年的脸。
“后悔什么？”我问。
“后悔那天没有为你争取，后悔这些年总是让你委屈。”
他声音哽咽，“如果我能重来……”
“可惜不能重来。”我打断他，“薛煜祺，保重。”
转身离开时，我没有回头。
我知道他在背后看着我，就像很多年前我们第一次约会分别时那样。
但这一次，我不会再回头了。
06
离婚后，我在母亲家住了半个月。
然后租了间小公寓，一室一厅，朝南。
虽然不大，但干干净净，完全属于我自己。
我开始投简历找工作，这些年在一家公司做行政。
工资不高，但稳定，如今却觉得该有些改变。
周孝先介绍我去他朋友的公司做项目协调。
工资涨了百分之三十，但压力也大了。
我像块海绵，拼命吸收新知识，学习新技能。
白天工作，晚上上课，周末整理新家。
忙碌让我没有时间悲伤，没有时间回忆。
三个月时间，像水一样流过去。
我的生活渐渐步入正轨，甚至开始享受独处。
直到那个周日下午。
手机响起时，我正在阳台上给绿萝浇水。
新买的绿萝长势很好，嫩绿的叶子爬了半个架子。
屏幕上显示的是一个陌生号码，但归属地是本地。
我接起来：“喂，您好。”
“钰彤啊，是我。”
郑有才的声音透过话筒传来，带着久违的亲热。
我愣了下，下意识看了眼日历。
离婚已经三个月零七天了。
“爸……郑叔叔，有事吗？”我改了称呼。
电话那头顿了下，显然注意到了我的改口。
但郑有才没纠结这个，语气急迫起来。
“彩凤出事了，查出大病，需要马上动手术！”
我心里一紧：“什么病？严重吗？”
“很严重，医生说再不动手术就危险了。”
他语速很快，“手术费加上后续治疗，要八十多万。”
“家里的钱都套在理财里，一时取不出来。”
“你让煜祺准备一下，你们得出这笔钱。”
我静静听完，走到沙发边坐下。
窗外阳光很好，楼下有孩子在嬉闹。
“郑叔叔，”
