四川
赴任清源县县委书记的第二天下午，我推掉了办公室精心准备的接待流程。
柜子里挂着崭新的西装，我却套上了箱底那件洗得发白的藏蓝色旧夹克。
手机震动，是高中班长彭嘉懿发来的同学会邀请，地点定在县里最豪华的锦绣华庭酒店。
我笑了笑，回复了两个字：“一定到。”
没有通知司机，我像个最普通的返乡者，沿着记忆中的街道慢慢走去。
路上尘土有些大，旧夹克的袖口摩擦着皮肤，带来一种奇异的踏实感。
我想看看，脱下“县委书记”这件无形外套后，我所面对的，会是怎样的故人与故地。
也想看看，那位在群里异常活跃、已是副镇长的老班长，如今是何等光景。
包厢的门虚掩着，里面传出热闹的喧哗与劝酒声。
我深吸一口气，推门而入。
01
包厢里的暖气开得很足，扑面而来的热浪裹挟着饭菜香气与烟酒味。
水晶吊灯晃得人有些眼花，一张巨大的圆桌几乎占满房间。
桌上已经摆了不少凉菜，中间点缀着精致的雕花。
“哎哟！看看谁来了！”
一个洪亮的声音响起，压过了室内的嘈杂。
穿着深紫色POLO衫、肚子已微微凸起的中年男人站起身，满脸笑容地迎过来。
是彭嘉懿。他比记忆中胖了两圈，头发用发胶固定得一丝不苟。
手腕上那块表，在灯下反射着略显刺眼的光泽。
“阳曦！唐阳曦！可算把你盼来了！”
他大步上前，用力握住我的手摇晃，力道很大。
“班长，好久不见。”我笑着回应，任由他拉着。
他的目光快速地从我头顶扫到脚底。
在我那件旧夹克的袖口和洗得有些褪色的牛仔裤上，微微停顿了半秒。
那眼神里的温度，不易察觉地降了一点点，但脸上的笑容依旧热情。
“快坐快坐！就等你了！大家都多少年没见了！”
他揽着我的肩膀，将我带到圆桌旁。
桌上已经坐了七八个人，面孔熟悉又陌生。
“阳曦！还记得我吗？”一个烫着卷发的女人笑着招手。
是王晓雪，以前班上的文艺委员，现在看起来干练许多。
“晓雪，怎么会忘。”我点点头。
“大作家，现在在哪儿高就啊？”坐在她旁边的男人开口。
是黄广福，以前坐在后排，总爱捣蛋，现在似乎发福得更厉害，手指上戴着个不小的金戒指。
“什么高就，混口饭吃。”我含糊了一句，在彭嘉懿安排的座位上坐下。
位置不算偏，但也不在中心。
彭嘉懿自然坐在主位，他右手边还空着一个，铺着金色的椅套。
“还有几位贵客，马上到。”他看了看手表，解释道。
“班长现在可是大忙人，镇里的二把手呢！”王晓雪语气里带着奉承。
“哎，为人民服务，都是琐事。”彭嘉懿摆摆手，但腰板挺得更直了些。
他又看了我一眼，笑道：“阳曦啊，你这身打扮，还是跟上学时一样，朴素！实在！”
这话听着像是夸赞，但在这样的环境里，总有点别的味道。
“习惯了，舒服。”我端起桌上的茶杯，抿了一口。
茶水尚温，是普通的绿茶。
彭嘉懿已经转过头，继续跟黄广福聊着什么项目的事，声音洪亮。
我静静坐着，听着满屋的寒暄与笑声，目光扫过一张张被岁月改变的脸。
包厢的门又被推开了。
02
进来的是曹永，我们班的物理课代表。
他穿着一件半旧的夹克衫，戴着眼镜，手里拎着个布质公文包。
看见满屋奢华和热闹，他站在门口，显得有些局促。
“曹老师！哎呀你可来了！”彭嘉懿再次热情起身，但动作幅度比刚才迎接我时小了些。
他走过去，拍了拍曹永的肩膀：“就差你了！哦不对，还有张局长……来来，坐坐。”
曹永推了推眼镜，露出腼腆的笑：“同学们好，彭镇长好。”
他目光扫过，看到我时，眼睛亮了一下，默默走过来坐在我旁边的空位。
“阳曦，好久不见。”他低声说。
“好久不见，永哥。”我记得他比我大几个月。
“你现在……在县里？”他问得谨慎。
“嗯，刚回来。”我如实说。
他点点头，没再多问，只是看着自己面前的餐具。
彭嘉懿回到主位，清了清嗓子：“各位老同学！今天人基本齐了，咱们……”
话音未落，门又被推开。
一个梳着背头、穿着深色行政夹克的中年男人走进来，后面还跟着个提包的小年轻。
“张局！哎呀张局长！大驾光临，蓬荜生辉啊！”
彭嘉懿几乎是弹起来的，脸上的笑容瞬间堆满，快步迎上。
双手伸出，紧紧握住那位“张局长”的手。
“嘉懿啊，你这同学会阵仗不小嘛。”张局长语气随意，带着点上位者的温和。
“都是老同学，聚聚，聚聚。您能来，是给我们全体同学面子！”
彭嘉懿弓着身，将张局长引到那个铺着金色椅套的主宾位。
小年轻熟练地把局长的包放在一旁靠墙的椅子上。
“这位是县里交通局的张副局长，我的老领导，也是咱们的师兄！”
彭嘉懿向众人介绍，声音提高了八度。
桌上立刻响起一片问好声，王晓雪的笑容格外灿烂，黄广福也赶紧递烟。
张副局长笑着点点头，目光随意地扫过全场，在我和曹永这边略停，没什么表情地移开了。
“好了好了，人都齐了！服务员，走热菜！把我存的那两瓶好酒拿来！”
彭嘉懿意气风发地指挥着。
菜肴流水般端上，龙虾、鲍鱼、甲鱼羹……颇为丰盛。
酒是某知名品牌的高档白酒，彭嘉懿亲自开瓶，先给张副局长斟满。
然后挨个给同学们倒酒，到我这时，他拍着我肩膀：“阳曦，这酒不错，今天得多喝点！老同学见面，高兴！”
“班长，我酒量一般。”我按住杯口。
“哎！这叫什么话！男人嘛，就得有点酒量！少喝点，少喝点总行吧？”
他不由分说，还是给我倒了小半杯。
浓烈的酒香在热气中弥漫开来。
03
酒过三巡，包厢里的气氛更加热烈。
话题自然围绕着彭嘉懿和张副局长展开。
彭嘉懿红光满面，讲述着他如何协调镇里几个村的道路硬化项目。
“……那真是磨破嘴皮子！最后还不是靠张局大力支持，给咱们特事特办，批了条子！”
他举起杯，又敬了张副局长一次。
张副局长矜持地抿了一口，微笑道：“嘉懿能干，也是为老百姓办实事。”
“哪里哪里，都是领导指导有方！”彭嘉懿一饮而尽。
黄广福立刻接话：“班长这能力，当个副镇长屈才了！我看迟早得进县里！”
“广福你可别瞎说！”彭嘉懿摆手，但眼里的得意藏不住，“咱就是块砖，哪里需要哪里搬。不过话说回来，在基层，确实锻炼人。”
他话锋一转，看向众人：“老同学们，咱们当年一个锅里吃饭，一个教室读书，那感情，没得说！现在虽然各奔东西，但有什么事，只要我彭嘉懿能帮上忙的，绝无二话！”
“班长仗义！”王晓雪带头鼓掌。
曹永安静地吃着菜，偶尔推推眼镜。
我慢慢转着手中的茶杯，听着，看着。
“对了，晓雪，听说你孩子想进县一小？回头我给你问问。”彭嘉懿忽然说。
王晓雪惊喜道：“哎呀！那可太谢谢班长了！正为这事发愁呢！”
“小事！我跟他们校长熟。”彭嘉懿大手一挥，随即目光落在我身上。
“阳曦，”他身体微微前倾，语气带着关心，“咱们这帮老同学，就属你最神秘。大学毕业后就没啥消息了，群里也不怎么说话。现在在哪发展呢？做什么工作？”
桌上安静了一些，好几道目光投向我。
张副局长也淡淡地瞥过来一眼。
我放下茶杯，笑了笑：“没在哪发展，就是做些普通工作，糊口而已。”
“普通工作？”彭嘉懿眉毛一挑，追问道，“具体是？在企业？还是自己干？”
他目光再次扫过我那件与包厢格格不入的旧夹克。
“都干过一点，不稳定。”我尽量含糊。
彭嘉懿脸上露出一种“果然如此”的神情，混合着同情与了然。
他叹了口气，拿起酒杯，感慨道：“是啊，现在社会竞争激烈，不像我们端公家饭碗的，稳定是稳定，就是发不了财。阳曦啊，不容易。”
他这话听起来是体谅，却无形中划开了距离。
“是啊，都不容易。”我附和了一句。
“有什么困难，跟老同学说！”彭嘉懿拍着胸脯，“别的不敢说，在清源这一亩三分地，我彭嘉懿还有点面子。”
黄广福也凑趣：“就是！阳曦，别跟班长客气！”
王晓雪看我的眼神，多了几分怜悯。
曹永欲言又止，最终只是默默给我碟子里夹了块点心。
我道了声谢，心里那股异样的感觉，慢慢沉淀下去。
张副局长似乎对这类话题不感兴趣，开始低声跟旁边人说话。
彭嘉懿见我没有顺势“诉苦”，也不再追问，重新成为话题中心。
他开始讲另一个“光辉事迹”，关于如何巧妙处理了一次村民上访。
声音洪亮，手势有力。
我静静听着，偶尔啜一口茶。
口袋里的手机，轻轻震动了好几下。
04
我借口去洗手间，走出包厢。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得有些压抑。
找了个僻静角落，我拿出手机。
屏幕上有几个未接来电，都是司机小周的。
还有几条短信，来自县委办公室的小李。
“书记，明天上午九点的常委会材料已备齐，发您邮箱了。”
“书记，市里关于乡村振兴观摩点的通知刚下来，需要您批示。”
“书记，平山镇关于灌溉渠修缮的紧急报告，等您审阅。”
我快速回复：“已知悉，晚些处理。”
又给小周回了条信息：“同学聚会，晚点联系你。不必等候。”
刚按下发送键，身后传来脚步声和黄广福熟悉的大嗓门。
“阳曦！躲这儿干嘛？班长让我来看看，别是喝多了趴窝了吧？哈哈！”
黄广福走过来，身上带着浓重的烟酒气。
他递过来一支烟，我摆手谢绝。
他自己点上，吸了一口，眯着眼看我：“真不抽？好习惯。不过男人嘛，烟酒都得会点，不然怎么混？”
我笑笑，没接话。
他凑近些，压低声音：“阳曦，咱老同学，我说句实在话。你看你，混得……是不是不太如意？”
他目光意有所指地看了看我的外套。
“班长那人，好面子，爱显摆，但心眼不坏。他是真有点能量。”
“你要是真难，趁今天这机会，跟班长好好说说。他刚才不是表态了嘛。”
“张局长也在，哪怕递句话，在县里给你安排个临时工，看个大门什么的，总比你现在强吧？”
他语气真诚，带着一种过来人的指点。
“广福，谢谢。”我拍拍他胳膊，“我心里有数。”
“你有数个屁！”黄广福一瞪眼，“这社会，脸皮薄吃不上饭！听哥的，待会儿回去，敬班长和张局几杯酒，话说到位，工作的事就有戏！”
他还想说什么，彭嘉懿的声音从包厢门口传来：“广福！阳曦！你俩躲那儿密谋啥呢？快回来，酒都凉了！”
“来了来了！”黄广福赶紧应声，拉着我往回走，边走边小声嘱咐，“记住哥的话！”
回到包厢，气氛更加灼热。
彭嘉懿正在高声划拳，脸红得像块猪肝。
张副局长已经离席，坐在旁边的沙发上喝茶，面带微笑看着。
显然，彭嘉懿是今天绝对的“主角”。
见我们回来，彭嘉懿大声道：“阳曦，广福，罚酒三杯！偷偷溜号，是不是说我坏话呢？”
众人哄笑。
黄广福忙说：“哪能呢班长！我跟阳曦说，让他好好跟你喝几杯，请教请教！”
“请教啥！互相学习！”彭嘉懿显得很高兴，“来，阳曦，咱俩走一个！为了老同学的情谊！”
他给我倒满一杯。
看着那透明的液体，我端起杯：“班长，情谊在心，我酒量浅，就这一杯，敬大家。”
说完，我喝了一小口。
彭嘉懿却一仰脖干了，亮着杯底：“阳曦，你这不行啊！太含蓄！在社会上混，不喝酒怎么行？”
他抹了把嘴，眼神在我脸上转了转，忽然叹了口气。
“老同学们，咱们今天聚在这里，开心！但我这心里吧，也有点不是滋味。”
“看到大家都过得不错，我高兴。可看到有同学可能还在为生计奔波，我这当班长的……”
他摇摇头，一副痛心又责任在肩的样子。
王晓雪立刻接话：“班长就是热心肠，重感情！”
黄广福也点头：“是啊，班长总惦记着大家。”
曹永抬起头，看了彭嘉懿一眼，又看了看我，眉头微蹙。
彭嘉懿摆摆手，示意大家安静。
他目光炯炯地看向我，带着酒意，也带着一种居高临下的关怀。
“阳曦，咱俩同桌过，我记得你成绩好，心气也高。但社会不是学校，光有成绩没用。”
“刚才广福是不是劝你了？别不好意思。今天没外人，你跟老同学们交个底。”
他身体前倾，声音不大，但足以让全桌听清：“你现在，到底在干什么？送外卖？还是打点零工？”
05
包厢里瞬间安静下来。
只有空调出风口细微的嗡嗡声，和远处隐约传来的酒楼背景音乐。
所有目光，或好奇，或同情，或玩味，齐刷刷聚焦在我身上。
张副局长也放下了茶杯，朝这边望来，脸上没什么表情。
曹永放在桌下的手，微微握紧了。
我迎着彭嘉懿那双被酒气熏得发红、却闪着精明光亮眼睛。
“班长很关心我。”我缓缓开口，语气平静。
“谈不上送外卖，也谈不上打零工。就是做些事情，能养活自己。”
这话等于什么都没回答。
彭嘉懿脸上掠过一丝不耐烦，但很快被更浓厚的“关切”覆盖。
“阳曦啊，你看你，还是这么要强！”他拿起酒瓶，又要给我倒酒。
我再次按住杯口。
他也不勉强，给自己满上，咂了一口。
“老同学们，我说句掏心窝子的话。咱们这个年纪，上有老下有小，最怕什么？最怕不稳定！”
“你现在干这个‘事情’，今天有，明天可能就没了。吃了上顿愁下顿，那滋味不好受。”
他语气沉重，仿佛亲身经历一般。
黄广福深有同感地点头：“班长说得对！稳定压倒一切！阳曦，你得为长远打算。”
王晓雪也轻声劝：“阳曦，班长是为你好。有机会，要抓住。”
彭嘉懿很满意这氛围，他清了清嗓子，声音更加洪亮，带着一种“主宰者”的慷慨。
“咱们班同学，都是兄弟姐妹！我彭嘉懿不才，当了这么个小芝麻官，别的没有，就是有颗热心肠！”
“看到同学有困难，我不能不管！不然，我良心过不去，也对不起‘班长’这两个字！”
他拍着胸脯，砰砰作响。
张副局长嘴角微微扯了一下，端起茶杯。
彭嘉懿话锋一转，眼神再次锁住我，那目光里的优越感和施舍意味，已不再掩饰。
“阳曦，这样！”
他一挥手，如同做出重大决策。
“你也别在外面风吹日晒，有一搭没一搭地折腾了。”
“我们镇下面，有好几个村，正在搞环境卫生整治，县里有专项资金。”
“村里那个化粪池清理、公共厕所维护，需要专人负责。”
他顿了顿，确保所有人都听清了，才一字一句，清晰而响亮地说：“这工作，是脏点，累点，说出去可能也不太好听。”
“但是！它稳定！收入也不低，比你送外卖打零工强多了！”
“而且，是给村里办事，也算是为家乡做贡献嘛！”
他身体往后一靠，靠在椅背上，双臂抱在胸前，脸上带着一种混合了酒意、得意和“看我多够意思”的神情。
“都同学，能帮就帮！别送外卖了，来我们村掏粪吧！”
“怎么样？老同学给你安排得，够意思吧？”
死一般的寂静。
连空调声似乎都停了。
王晓雪张大了嘴，黄广福脸上的笑容僵住。
曹永猛地抬起头，镜片后的眼睛睁圆了，看着彭嘉懿，又迅速看向我，嘴唇动了动。
其他同学也都愣住了，表情极其精彩。
张副局长轻轻咳嗽了一声，端起茶杯，挡住了半边脸。
我能感觉到，无数道目光像针一样扎在我身上。
有惊愕，有尴尬，有怜悯，也有那么一两丝不易察觉的……幸灾乐祸？
彭嘉懿依旧保持着那个姿势，笑吟吟地看着我，等待我的感恩戴德，或者羞愧难当。
在所有人屏住呼吸的注视下。
我缓缓地，放下了手中一直握着的茶杯。
陶瓷杯底与玻璃转盘轻轻碰撞，发出“嗒”一声轻响。
在寂静的包厢里，却显得格外清晰。
我抬起头，目光平静地迎上彭嘉懿那双等待“收割”情绪的眼睛。
然后，在他和所有人错愕的注视中。
我慢慢地，嘴角向上弯起一个细微的弧度。
无声地，笑了。
06
那笑容很淡，没有声音，却像一颗石子投入凝滞的池塘。
涟漪从每个人脸上荡开。
彭嘉懿脸上的得意和慷慨僵住了，慢慢转化为疑惑，继而是一丝被冒犯的恼怒。
他可能设想过我很多种反应：感激涕零、羞愧低头、尴尬推辞，甚至愤然离席。
唯独没料到，我会这样平静地笑。
“阳曦，你……笑什么？”彭嘉懿放下抱着的胳膊，身体前倾，语气带着质问。
“我是认真的！这岗位多少人盯着，我是看你老同学面子！”
他试图重新掌握话语的主动权。
黄广福也赶紧打圆场：“是啊阳曦，班长这是……这是雪中送炭！掏粪咋了？挣钱嘛，不寒碜！”
王晓雪挤出笑容：“班长好心，阳曦你可能一时转不过弯……”
我止住了笑意，但嘴角那点微弯的弧度还在。
目光扫过彭嘉懿，扫过桌上每一张神情各异的脸。
最后，落回彭嘉懿身上。
“班长，”我开口，声音不高，但在落针可闻的包厢里，字字清晰。
“感谢你的‘好意’，和‘周到’的安排。”
我特意在“好意”和“周到”上，稍微顿了一下。
彭嘉懿眉头皱起，显然听出了别样的味道。
“不过，”我话锋一转，继续说道，语气依旧平稳：
"我的工作......"
