四川
包厢里的喧嚣瞬间冻结。萧高飞那句没头没尾的话，像块烧红的铁扔进了冰水。
“你们知不知道，当年她可是我……”
他醉醺醺地指着婉清，然后弯腰剧烈呕吐起来。几个男同学慌忙扶他去洗手间。
但“同居两年”这几个字，已经清清楚楚地飘在了空中。
所有人的目光都悄悄转向了我，又迅速移开，假装喝酒或夹菜。
我能感觉到那些视线里的探究、同情，或许还有些看好戏的意味。
我放下筷子，拿起纸巾慢慢擦手。然后抬起头，看向坐在对面的妻子叶婉清。
她今天穿了件墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤雪白。此刻她正微微侧着脸，望着萧高飞被扶走的方向。
脸上没有任何惊慌，甚至没有一丝窘迫。
当她转回头对上我的目光时，眼神平静得像深秋的湖水。
我等着她解释，或者至少给我一个眼神暗示。
她却淡淡开口，声音不大，但足够让周围几个人听见：“都是过去的事了。”
顿了顿，她又补了一句，语气里带着某种挑衅：“嫌脏就离。”
我看着她那张漂亮却冷漠的脸，突然笑了。
很轻很轻的一声笑。
然后我说：“好，离吧。”
婉清脸上的表情，就在那一瞬间彻底碎裂了。
01
同学会的前一天晚上，婉清在衣帽间待了将近两个小时。
我处理完最后一份邮件时，已经十点半。经过衣帽间门口，看见她还站在落地镜前。
三套礼服平铺在沙发上——黑色露背长裙、香槟色及膝小礼服，还有那件墨绿色的丝绒。
她手里拿着绿色那件，对着镜子比划，眼神专注得有些过分。
“需要帮忙吗？”我靠在门框上问道。
她似乎被吓了一跳，手一抖，裙子差点滑落。
“不用。”她很快恢复平静，“明天同学会，不知道穿哪件合适。”
我走过去，从她手里接过裙子，看了看标签。
“这件你上周才买的。”我说，“很适合你。”
婉清看了我一眼，接过裙子重新挂好。
“萧高飞也会去。”她突然说，语气很随意，“好几年没见了。”
我点点头，没有接话。萧高飞这个名字，在我们的婚姻里出现的频率不高，但每次出现，气氛都会微妙地变化。
大学时，他是婉清最好的朋友，或者说，男闺蜜。
毕业后他出国深造，三年前我们结婚时，他寄来了一份昂贵的礼物，人却没回来。
这次是他回国后第一次参加同学聚会。
“听说他继承了家里的公司，做得很大。”婉清一边整理衣架一边说，“这次聚会就是他牵头组织的，在金鼎酒店。”
金鼎是市里最贵的酒店之一。萧高飞还是老样子，喜欢用钱来刷存在感。
“明天我送你过去？”我问。
“不用了，我自己开车。”婉清说，“可能会晚点回来，他们说要续摊。”
我“嗯”了一声，转身准备离开。
“英朗。”她叫住我。
我回头。她站在衣帽间柔和的灯光下，墨绿色的裙子在她手中泛着细腻的光泽。
“你会介意吗？”她问，“萧高飞……你知道我们以前关系很好。”
我看着她，忽然觉得这个问题很有意思。
“如果我说介意，你就不去了吗？”
她愣了一下，随即笑了：“当然不是。只是不想你多想。”
“我不会多想。”我说，“你们是老同学，见面很正常。”
说完我回到书房，关上了门。
坐在书桌前，我却无法集中精神。电脑屏幕上的数据变得模糊，脑海里反复出现婉清刚才的眼神。
那种闪烁的、带着些许紧张的眼神。
结婚三年，我们的感情平稳得像一潭深水。没有激烈争吵，也很少甜蜜缠绵。像是两个配合默契的搭档，共同经营着一家叫“婚姻”的公司。
婉清性格清冷，情绪很少外露。而我习惯把想法藏在心里，用理性处理一切。
这样的相处模式很舒服，至少我是这么认为的。
直到今晚，看到她为了一次同学会如此认真地挑选衣服。
直到听到萧高飞这个名字时，她语气里那一丝难以察觉的波动。
我打开抽屉，拿出一本相册。那是我们婚礼时的照片。
照片上的婉清穿着洁白婚纱，笑容得体而优雅。我站在她身边，手轻轻搭在她的腰上。
看起来真是天造地设的一对。
翻到最后一页，是婚礼来宾的签名页。在一个不起眼的角落，有一个英文签名：“Gavin Xiao”。
萧高飞的英文名。
他送来的礼物是一套蒂芙尼的银质餐具，价值不菲。附赠的卡片上只写了“祝幸福”三个字，没有落款。
但婉清一眼就认出了字迹。
当时她拿着那张卡片看了很久，然后轻轻说了句：“他还是老样子。”
我问：“谁？”
“萧高飞。”她把卡片收进抽屉，“大学时最好的朋友。”
最好的朋友。这个定义在我们婚后从未更新过。
我合上相册，听见婉清走进卧室的脚步声。
她洗漱的时间比平时长。我躺在床上看书，直到她掀开被子躺进来，身上带着沐浴露的清香。
“晚安。”她说。
“晚安。”我回应。
黑暗中，我们都睁着眼，谁也没有先睡着。
02
金鼎酒店三楼的宴会厅，装修得金碧辉煌。
我因为临时有个客户会议，比约定时间晚了半小时才到。推开包厢门时，里面已经坐满了人。
“徐总来了！”不知谁喊了一声，十几道目光齐刷刷投向我。
我一眼就看到了婉清。
她果然穿了那件墨绿色的丝绒长裙，坐在圆桌的靠窗位置。阳光透过玻璃照在她身上，整个人像是在发光。
萧高飞坐在她左边，正侧着头对她说话。
我走过去时，萧高飞抬起头，露出一口白牙：“哟，新郎官终于到了！”
他站起身，用力拍了拍我的肩膀：“徐英朗是吧？久仰久仰。我是萧高飞，婉清的老同学。”
他的手劲很大，带着某种示威的意味。
我点点头，与他握了握手：“你好。”
“英朗，坐这边。”婉清指了指她右边的空位。
我刚坐下，萧高飞就隔着婉清探过身来：“徐总做什么行业的？听婉清说你很厉害啊。”
“互联网行业，小公司而已。”我说。
“谦虚了！”萧高飞端起酒杯，“来，第一次见面，我敬你一杯。感谢你这几年照顾我们家婉清。”
“我们家婉清”。这个用词让桌上几个人交换了眼神。
我端起茶杯：“不好意思，开车来的，以茶代酒。”
萧高飞挑了挑眉，但没有勉强，自己一饮而尽。
聚会气氛很快热烈起来。这些大学同学毕业后各奔东西，难得聚这么齐。大家聊着当年的糗事，谁追过谁，谁挂过科，谁在宿舍楼下摆过蜡烛。
萧高飞显然是聚会的中心。他说话声音洪亮，动作幅度大，每句话都伴随着手势。
“记得吗婉清？大二那年冬天，你重感冒，是我背你去医院的！”萧高飞说着，又给自己倒了杯酒。
婉清笑了笑：“都多少年前的事了。”
“怎么不记得？你那时候轻得跟片羽毛似的。”萧高飞的眼神变得有些迷离，“在医院守了你一整夜，生怕你烧坏了。”
桌上有女生轻笑：“萧高飞，你对婉清可真上心啊。”
“那当然！”萧高飞拍着胸脯，“我俩什么关系？铁哥们！”
他说这话时，手很自然地搭在了婉清身后的椅背上。
从我的角度看去，那只手几乎要碰到婉清的肩膀。
婉清没有躲开，只是低头抿了一口果汁。
“说起来，你俩当年真没谈过？”一个男生醉醺醺地问，“全班都觉得你俩是一对。”
包厢里突然安静了几秒。
萧高飞哈哈大笑：“瞎说什么呢！我们就是纯洁的革命友谊！”
他说着，凑到婉清耳边低声说了句什么。婉清皱了皱眉，轻轻推了他一下。
那个动作很轻，更像是打情骂俏。
我夹了一筷子清蒸鱼，慢慢吃着。鱼肉鲜嫩，调味恰到好处。
“徐总怎么不说话？”坐在我对面的一个女生问，“是不是我们太吵了？”
我放下筷子，微笑：“没有，听大家回忆青春，挺有意思的。”
“就是，让人家徐总静静。”萧高飞接话，“咱们这群老同学吵吵嚷嚷的，别把徐总吓着了。”
他话里有话，但我假装没听出来。
饭局进行到一半，萧高飞已经喝了不少。他站起来说要玩游戏：“真心话大冒险！敢不敢？”
一群三十多岁的人玩这个，其实有点幼稚。但在酒精的作用下，大家都起哄同意。
酒瓶转到萧高飞时，他选了大冒险。
“给你通讯录里第三个人打电话，说‘我爱你’！”有人提议。
萧高飞掏出手机，翻到通讯录第三个名字，脸色变了变。
“换一个换一个！”他摆手。
“不行不行！愿赌服输！”
在众人的起哄声中，萧高飞拨通了电话，按下免提。
电话响了三声后接通，一个女声传来：“喂？”
所有人都屏住呼吸。
萧高飞深吸一口气：“那什么……我爱你。”
电话那头沉默了两秒，然后是婉清无奈的声音：“萧高飞，你又喝多了吧？”
全场爆笑。萧高飞连忙挂断电话，尴尬地挠头。
婉清从包里拿出震动的手机，看了一眼，然后转向萧高飞：“有意思吗？”
“意外，纯属意外！”萧高飞双手合十，“我道歉，自罚三杯！”
他又灌下三杯白酒，脸上已经红得发亮。
婉清摇摇头，眼神里却有一丝纵容。
那种眼神，我从未在她看我的时候见过。
03
酒过三巡，场面更加热闹。有人开始唱歌，有人抱在一起回忆青春。
萧高飞彻底放开了。他搂着婉清的肩膀，指着墙上的一幅画说：“记得吗？咱们美院旁边那家奶茶店，墙上就挂的这种风格的画。”
婉清轻轻挣脱了他的手，但萧高飞很快又搭了上来。
这次她没再躲。
“那时候你总说想开家画廊。”萧高飞的声音带着醉意，“我说好啊，等你开了，我买下你所有的画。”
“醉话就别提了。”婉清说。
“怎么是醉话？”萧高飞突然认真起来，“我那时候说的每句话都是真的。”
桌上又安静了。几个同学偷偷看我，眼神复杂。
我端起茶杯，发现已经空了。起身去拿茶壶时，萧高飞叫住了我。
“徐总，咱俩得单独喝一个。”
他摇摇晃晃地走过来，手里拿着两个小酒杯，塞给我一个。
“我真开车。”我说。
“叫代驾！今天我请！”萧高飞大手一挥，“这杯酒你必须喝，为了婉清。”
我看着他：“为了婉清？”
“对！”萧高飞凑近，酒气喷在我脸上，“婉清是我这辈子最重要的朋友。你得对她好，听见没？要是对她不好……”
他没说完，但威胁的意思很明显。
婉清站起来拉他：“高飞，你喝多了。”
“我没多！”萧高飞甩开她的手，眼睛死死盯着我，“徐英朗，我问你，你知道婉清最喜欢吃什么吗？知道她怕黑吗？知道她画画时喜欢听什么音乐吗？”
一连串的问题，像是在宣示主权。
我看着他的眼睛，平静地回答：“她喜欢清蒸鲈鱼，不怕黑但是讨厌突然的声响，画画时喜欢听肖邦。”
萧高飞愣住了。
我继续说：“她咖啡要加一勺糖半勺奶，看书时习惯折页角，下雨天会膝盖疼，是从小练舞落下的毛病。”
每说一句，萧高飞的脸色就难看一分。
“这些，”我顿了顿，“都是作为丈夫应该知道的。”
萧高飞张了张嘴，最终什么也没说，仰头把酒干了。
他回到座位上，沉默了好一会儿。但酒精很快又让他兴奋起来，开始拉着婉清回忆更多大学往事。
“记得那次写生吗？咱俩在山里迷路了，只好在守林人的小屋里过夜。”
“嗯。”婉清应了一声，声音很轻。
“那天晚上真冷啊，我们生了一堆火，聊了一整夜。”萧高飞的眼神飘向远方，“你说你以后要嫁给爱情，不管对方有没有钱。”
婉清端起酒杯，手指微微发抖。
我看着她，忽然想起我们结婚前的一次对话。
那时我问她，为什么选择我。她说因为我稳重可靠，能给她的生活带来安全感。
我说：“不是因为爱情吗？”
她笑了笑，没有回答。
现在想来，那个笑容里藏着太多内容。
萧高飞还在滔滔不绝：“还有毕业展那天，你穿着白裙子，像个仙女。那么多人都来看你的画，但你只问我怎么样。”
“我说什么来着？”他拍着脑袋，“我说，婉清，你这辈子最该感谢的人就是我，没有我哪有你的今天？”
这话说得太重，连其他同学都听不下去了。
一个女生打圆场：“高飞你真喝多了，净胡说。”
“我没胡说！”萧高飞激动起来，“当年要不是我……”
“萧高飞！”婉清突然打断他，声音冷得像冰，“够了。”
包厢里瞬间安静。所有人都看着他们俩。
萧高飞盯着婉清，眼神从激动慢慢转为某种受伤的情绪。
“好，好，我不说了。”他颓然坐下，又开了一瓶酒。
那之后的气氛变得有些尴尬。有人提议玩游戏，有人开始聊工作孩子，试图转移话题。
但我能感觉到，暗流在表面之下涌动。
婉清低头玩着手机，侧脸线条紧绷。萧高飞一杯接一杯地喝酒，眼神时不时飘向她。
我坐在那里，像个局外人，观察着这场无声的戏剧。
结婚三年，我第一次如此清晰地意识到，婉清心里有一块地方，是我从未真正走进过的。
那块地方，或许永远属于另一个人，属于那段我无法参与的青春。
04
晚上九点，饭局接近尾声。有人提议去KTV续摊，一半的人响应。
婉清看了我一眼：“我想回家了。”
“别啊！”萧高飞立刻说，“这才几点？大家难得聚一次！”
他站起来，脚步已经不稳：“今天谁都不许先走！我请客，咱们玩通宵！”
几个同学扶住他：“高飞，你真喝多了，坐下歇会儿。”
“我没多！”萧高飞推开他们，走到包厢中央，“今天高兴！特别高兴！”
他转向婉清，眼神迷离：“婉清，你知道我为什么回国吗？”
婉清没说话，握紧了手里的包。
“因为我听说你结婚了。”萧高飞笑了，笑得比哭还难看，“我想看看，到底是什么样的人，能娶走你。”
所有人的目光都聚焦在我身上。
我站起身，拿起外套：“婉清，该走了。”
“等等！”萧高飞拦住我，“徐总，最后一个问题。”
他盯着我的眼睛，一字一句地问：“你爱她吗？”
这个问题太私密，也太突兀。包厢里鸦雀无声。
我看着萧高飞，又看了看婉清。她脸色苍白，嘴唇紧抿。
“这是我和婉清之间的事。”我说。
“哈！”萧高飞大笑，“不敢回答？那我告诉你，我爱过她！爱了整整七年！”
“萧高飞你闭嘴！”婉清终于爆发了，声音带着颤抖。
“我为什么要闭嘴？”萧高飞转向她，眼睛通红，“我憋了这么多年，今天必须说！婉清，你当年为什么要走？为什么？”
婉清站起来，抓起包就要往外走。
但萧高飞拉住了她的手腕：“别走！你今天必须给我一个答案！”
“放开她。”我说。
萧高飞像是没听见，紧紧抓着婉清不放。婉清挣扎着，丝绒裙子在拉扯中起了皱褶。
我走过去，抓住萧高飞的手腕，用力掰开。
“我说，放开她。”
我的声音很平静，但手上的力道不小。萧高飞吃痛，松开了手。
他盯着我，眼神里充满了敌意：“徐英朗，你得意什么？你知道她的一切吗？你知道她——”
“高飞！”婉清尖叫着打断他，“求你别说了！”
她的眼泪掉了下来。这是我三年来第一次见她哭。
萧高飞愣住了，看着她的眼泪，突然像泄了气的皮球。
“对不起……”他喃喃道，“对不起婉清，我喝多了……”
他颓然坐回椅子上，双手抱头。
婉清擦了擦眼泪，深吸一口气：“英朗，我们走吧。”
我点点头，帮她拿起外套。
走到门口时，身后传来萧高飞的声音，很轻，但足够清晰：“你们知不知道，当年她可是我……”
他顿了顿，然后像是用尽全身力气，吐出后半句：“……同居了两年的女朋友。”
时间仿佛静止了。
所有人都僵在那里，表情凝固在脸上。有人筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
萧高飞说完这句话，突然弯腰剧烈呕吐起来。污物溅在地毯上，散发出难闻的气味。
几个男同学反应过来，慌忙扶起他往洗手间去。
但他的话，已经像炸弹一样在包厢里炸开了。
我慢慢转过身，看向婉清。
她站在那里，背挺得笔直，脸上没有任何表情。眼泪已经干了，只剩下一片冷漠的空白。
有人尴尬地咳嗽，有人低头假装玩手机。但那些偷偷瞟来的眼神，像针一样扎过来。
我走回桌边，拿起纸巾，慢慢擦手。
一下，两下，三下。
擦得很仔细，连指缝都不放过。
然后我抬起头，看向婉清。
05
我们就这样对视着，像两个陌生人在进行无声的较量。
过了大概一分钟，或者更久，婉清先开口了。
声音很平静，平静得可怕：“都是过去的事了。”
她顿了顿，像是在等我反应。但我只是看着她，没有说话。
于是她又补了一句，语气里带着某种挑衅，某种破罐破摔的意味：“嫌脏就离。”
说这话时，她微微抬着下巴，眼神冷得像冰。
那姿态像是在说：我就这样，你能拿我怎么办？
包厢里彻底死寂。连呼吸声都听不见了。
所有人都屏住呼吸，等待我的反应。愤怒？崩溃？还是歇斯底里？
我看着婉清那张漂亮却冷漠的脸，突然觉得很可笑。
三年的婚姻，无数个日日夜夜，我以为我们至少建立起了某种默契，某种信任。
原来都是错觉。
她心里一直藏着这么大一个秘密，而我像个傻子一样。
以为我们的感情虽然平淡，但至少真诚。
我笑了。
很轻很轻的一声笑，几乎听不见。
这三个字我说得很平静，就像在说“今天天气不错”。
她的眼睛猛地睁大，嘴唇微微张开，像是没听清，又像是听清了但无法理解。
“你说……什么？”她的声音开始发抖。
“你再说一遍！”
“我说，离婚。”我重复了一遍，语气依旧平静，“既然你都这么说了，我成全你。”
“不是……”婉清摇头，慌乱地向前走了一步，“我不是那个意思，我只是……”
“只是什么？”我问，“只是随口一说？只是气话？叶婉清，你三十一岁了，应该知道有些话不能说出口。”
她的脸色变得惨白，手指紧紧抓住包带，指节发白。
“英朗，我们回家说，好不好？”她压低声音，带着哀求，“回家我再跟你解释……”
“不用了。”我打断她，“就在这里说吧。既然萧高飞都当众爆料了，我们也没什么好隐瞒的。”
我转向那些目瞪口呆的同学，微微一笑：“不好意思，让大家看笑话了。你们继续，我们先走一步。”
说完，我拿起外套，转身朝门口走去。
“徐英朗！”婉清在身后喊我，声音带着哭腔。
我没有回头，继续往前走。
然后我听见急促的高跟鞋声，她的手抓住了我的胳膊。
“别走……”她低声说，手指冰凉，“求你，别走……”
我停下脚步，但没有转身。
“松开。”我说。
她没有松，反而抓得更紧：“对不起，我不是故意那么说的，我只是……只是太难堪了……”
“难堪？”我终于转过身，看着她的眼睛，“叶婉清，你有想过我的感受吗？当着你所有同学的面，你的男闺蜜曝出你们同居两年，而你第一反应是挑衅我？”
“不是的……”她的眼泪掉了下来，“我真的不是故意的，我当时脑子一片空白，我不知道该怎么办……”
“所以你就选择了最伤人的方式？”我冷笑，“‘嫌脏就离’，这话真有意思。你觉得我会因为你的过去嫌弃你？叶婉清，我们结婚三年了，你到现在还不了解我？”
她愣住了，眼泪止不住地流。
我继续说：“我生气不是因为你的过去，而是因为你的隐瞒。三年，整整三年，你从未提过这件事。而今天，当这件事以最难看的方式被揭穿时，你的反应是让我难堪。”
“对不起……”她重复着这三个字，像是只会说这一句话。
“还有，”我看着她的眼睛，“你和萧高飞，真的只是‘过去的事’吗？看看今晚他的表现，看看你看他的眼神。叶婉清，你敢说你对他就没有一点留恋？”
她的嘴唇颤抖着，想说什么，但最终没有说出来。
那沉默比任何回答都更有力量。
我点点头，心里最后一点温度也冷却了。
“我明白了。”我说，“离婚协议我会让律师准备。家里那套房子归你，存款我们平分。至于其他，按法律规定来。”
“不……”她摇头，紧紧抓住我的袖子，“我不要离婚，英朗，我们不能离婚……”
“为什么不能？”我问，“你刚才不是说得挺潇洒吗？”
“我错了，我真的错了……”她哭得喘不过气，“求你再给我一次机会，我们好好谈谈……”
周围同学都尴尬地站着，走也不是，留也不是。
我看着婉清哭花的脸，忽然觉得很累。
三年的婚姻，原来建立在这么大的谎言之上。而我像个瞎子，从未察觉。
“今晚我去酒店住。”我说，“明天我会回家拿东西。这段时间我们都冷静一下。”
我掰开她的手，这次她没有再抓上来。
走到电梯口时，我听见包厢里传来压抑的哭声。
电梯门开了，我走进去，按下一楼。
镜面电梯壁里，我的脸平静得可怕。没有愤怒，没有悲伤，只有一片空洞的麻木。
电梯下降的过程中，我拿出手机，打开通讯录。
手指在“婉清”这个名字上停留了很久。
最终，我没有拨出去。
06
我在金鼎酒店开了间房，和聚会包厢在同一栋楼，但感觉像是两个世界。
房间很安静，隔音很好。我听不到楼上的任何声音，也听不到自己心里的声音。
洗了个澡，躺在床上，却毫无睡意。
天花板上的花纹在黑暗中模糊不清。我睁着眼，脑子里像过电影一样回放今晚的一切。
婉清挑选礼服时的认真。
萧高飞搭在她椅背上的手。
她看萧高飞时那种复杂的眼神。
还有那句“嫌脏就离”。
每一个细节，现在想来都有迹可循。只是我太迟钝，或者说，太信任她了。
手机震了一下。是婉清发来的微信。
“英朗，你在哪里？我们谈谈好不好？”
我没有回复。
几分钟后，她又发来一条：“今晚的事我可以解释，求你给我一个机会。”
我还是没有回。
第三条：“我知道我错了，我不该隐瞒，也不该说那种话。但我和萧高飞真的已经过去了。”
过去了吗？那为什么萧高飞会那么激动？为什么婉清会那么在意他的感受？
手机又震了。这次是电话。
我看着屏幕上“婉清”两个字闪烁，直到自动挂断。
她打了三次，我都没接。
凌晨两点，手机终于安静了。
我坐起来，打开床头灯，从钱包里抽出一张照片。
那是我们唯一的合照，拍于结婚前一个月。在海边，她笑得有些拘谨，我的手搭在她肩上。
那时候我以为，我们会这样平淡而安稳地过一辈子。
现在看来，真是天真。
我把照片翻过来，背面写着一行小字：“愿岁月静好，与君同老。”
婉清的字迹，清秀工整。
三年过去了，岁月没有静好，我们也没有同老。
门铃突然响了。
这么晚了，会是谁？我警惕地走到门边，透过猫眼往外看。
是婉清。
她站在走廊昏暗的灯光下，头发有些凌乱，妆已经花了。墨绿色的丝绒长裙皱巴巴的，肩上披着我的外套——是我今晚落在包厢的。
我犹豫了几秒，还是开了门。
“你怎么找到这里的？”我问。
“前台说的……”她的声音沙哑，“我说我是你妻子，他们告诉了我房间号。”
“有什么事明天再说吧。”我准备关门。
她伸手挡住门缝：“就五分钟，求你了。”
她的手指被门夹了一下，疼得缩回去，但眼神依旧固执。
我叹了口气，侧身让她进来。
她走进房间，站在地毯中央，像个做错事的孩子。
“坐吧。”我说。
她没有坐，而是转过身看着我：“英朗，对不起。”
“你今晚已经说过很多次对不起了。”
“我知道，但我真的不知道还能说什么……”她眼泪又掉下来，“我不想离婚，真的不想。”
“为什么？”我问，“因为习惯？因为生活稳定？还是因为别的什么？”
她摇头：“因为我爱你。”
这话她说得很轻，但我听清了。
我笑了，笑得很讽刺：“叶婉清，如果你真的爱我，就不会隐瞒那么重要的事。如果你真的爱我，就不会在那种情况下说出那种话。”
“我当时是慌了……”她急切地解释，“萧高飞突然爆料，所有人都看着我们，我不知道该怎么办……我只能假装不在乎，假装强硬……”
“所以你就选择伤害我？”我问，“用最伤人的话来武装自己？”
她低下头，肩膀微微颤抖。
我走到窗边，看着外面城市的夜景。凌晨的城市依然灯火通明，只是少了几分喧嚣。
“婉清，”我说，“我们需要诚实地谈谈。你和萧高飞，到底是怎么回事？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。
然后，她慢慢开口：“我们大学时在一起过，大二开始的。那时候他很照顾我，我父亲生病，他帮了我很多……”
“同居两年是怎么回事？”我问。
“大四那年，我们在校外租了房子。”她声音很低，“一直住到毕业。那时候我们说好，毕业后就结婚。”
“然后呢？”
“然后……”她深吸一口气，“他家里不同意。他父母想要他娶门当户对的女孩，而我父亲只是个普通教师，还重病需要钱。”
我转过身看着她。
“他父亲来找过我。”婉清的声音开始发抖，“给了我一张支票，让我离开他。我拒绝了。但后来……我父亲病情恶化，需要手术，需要很多钱。”
她抬起手捂住脸，眼泪从指缝间渗出。
“所以你拿了钱？”我问。
她点头，肩膀剧烈起伏：“五十万。他父亲说，只要我离开萧高飞，这钱就是我的，还会送我父亲去最好的医院。”
“你答应了。”
“我还能怎么办？”她哭着说，“看着我父亲死吗？那时候我才二十二岁，我什么办法都没有……”
“萧高飞知道吗？”
“他不知道。”她摇头，“我骗他说我爱上别人了。然后很快搬走，换了所有联系方式。后来听说他出国了，我们就再也没联系过。”
我走到她面前，递了张纸巾。
她接过，擦了擦脸，但眼泪还是止不住。
“结婚前我问过你，”我说，“有没有什么需要告诉我的。你说没有。”
“对不起……”她重复着，“我不知道该怎么开口。那段过去太不堪了，我不想回忆，也不想让你知道……”
“所以你就选择隐瞒。”我说，“三年，一千多个日夜，你有无数次机会可以告诉我，但你都没有。”
“我怕你介意……”她抬起头，眼睛红肿，“我怕你知道我曾经为了钱离开一个人，会觉得我……脏。”
最后那个字，她说得很轻，轻得像一片羽毛。
但落在我心上，却有千斤重。
我忽然明白她今晚那句话的由来了。
“嫌脏就离”——原来在她心里，一直觉得自己是脏的。
07
房间里很安静，只有空调运转的微弱声音。
婉清坐在床边，手指紧紧攥着纸巾，指节发白。她低着头，眼泪一滴一滴落在手背上。
我靠在窗边，看着这个和我同床共枕三年的女人。
忽然觉得很陌生。
“所以今晚萧高飞的反应，”我说，“是因为他还不知道真相？”
她点头：“他一直以为我当年移情别恋，所以恨了我很多年。今晚喝多了，看到我们……看到我们在一起，他可能控制不住情绪。”
“那你呢？”我问，“你对他就没有一点旧情？”
她猛地抬头：“没有！真的没有！英朗，你相信我，我和他早就结束了。今晚我只是……只是觉得愧疚。”
“愧疚什么？”
“愧疚当年那样伤害他。”她声音哽咽，“也愧疚没有告诉他真相。如果他知道我是被迫的，也许就不会恨我这么多年……”
我沉默了一会儿。
“婉清，”我说，“你有没有想过，当年你其实有别的选择？你可以告诉萧高飞真相，和他一起面对。”
“我试过……”她摇头，“但他父亲说，如果告诉高飞，他就切断高飞所有的经济来源。那时候高飞刚毕业，什么都没有……”
“所以你就替他做了决定。”我说，“你觉得这是为他好。”
她没说话，算是默认。
我叹了口气。很累，从心底深处涌上来的疲惫。
“你父亲后来怎么样了？”我问。
“手术很成功，现在恢复得不错。”她说，“那五十万，我工作后慢慢还清了。连本带利，都还给了萧家。”
“为什么不告诉萧高飞？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为我不想让他和他父亲反目。而且那时候，我已经遇到你了。”
她说这话时，眼睛里有微弱的光。
但很快又暗了下去。
“英朗，”她站起来，走到我面前，“我知道我错了，错得离谱。我不该隐瞒，不该在你问我时撒谎。但我真的……真的爱你。”
她伸手想碰我，但手停在半空，又收了回去。
“这三年，是我人生中最安稳的三年。”她眼泪又涌出来，“你给了我一个家，给了我尊重和平等。和你在一起，我才知道健康的感情是什么样子。”
“可是你还是没告诉我。”我说。
“因为我害怕。”她终于承认，“害怕你知道我的过去，会觉得我配不上你。害怕你会像萧高飞父亲一样，看不起我。”
我看着她，这个看似坚强独立的女人，原来内心藏着这么深的自卑。
“婉清，”我说，“我们结婚三年，你到现在还不明白吗？我爱的是你这个人，不是你的过去。”
她愣住了。
“我生气不是因为你和别人同居过，”我继续说，“我生气是因为你不信任我。三年了，你都没有真正信任过我。”
“不是的……”她摇头，“我只是……”
“只是什么？”我问，“只是觉得我会因此看不起你？婉清，在你眼里，我就是那种人吗？”
她张了张嘴，却发不出声音。
答案已经很明显了。
我点点头，心里的最后一点期待也熄灭了。
“今晚你就在这里休息吧。”我说，“我去再开一间房。”
我拿起外套，朝门口走去。
“英朗！”她在身后叫我。
我停下来，但没有回头。
“还有一件事……”她的声音颤抖得厉害:
“我......"
