我第一次知道，原来一句分开，能把一个家劈得这么响

新春佳节，饺子刚摆上桌。

母亲忽然放下筷子，屋子一下子静得连人喘气都听得见。

她对父亲说，这日子不想过了，要分开。

大人们都愣住了。

因为父亲是厂里的模范丈夫，有正式工作，有房有票，

家里自行车、缝纫机、收音机一样不缺，

每个月还能给母亲三十块钱零用。

我爸笑了一下，说我妈是说醉话。

我妈只是看着他，说她没醉，是真想好了。

我看得出来母亲的眼神很坚定，不像假的。

后来我爸生了气，说要离就离。

还指着我，让我跟我妈走，说刘家不养丫头片子。

他说，没了他，我们娘俩就等着喝西北风去吧。

我听不太懂。

只记得那天起，我第一次知道，

原来一句“分开”，能把一个家劈得这么响。

01

奶奶把搪瓷缸子“哐当”摔在水泥地上：

“真有邪的！大年夜闹离婚，你是成心让建伟丢人现眼？”

亲戚们这才醒过神。

“素芳啊，可不行这样闹，建伟这样的好男人，打着灯笼都难找！”

“月月三十块零花呢，我闺女要能寻这样的婆家，我天天给菩萨磕头！”

满屋子的话头子，噼里啪啦地像除夕夜的炮仗。

我缩在条凳角落，手指头抠着棉裤补丁。

母亲没应声。

她低头捡起滚到墙角的筷子，在抹布上擦了擦，轻轻放回桌上。

父亲又一掌拍在桌上：

“你说！我刘建伟哪点对不住你？”

奶奶站起来，手指头快戳到母亲鼻尖：

“对！结婚六年，就下个丫头蛋子！在家白吃白住，还敢提离婚？！”

“丫头片子”四个字，扎得我一哆嗦。

听到这句，母亲忽然转身，把我拉到身后。

“骂我可以。”

“别骂孩子。”

她这一句话，说得不重。

屋里却静了一瞬。

“孙女顶啥用？”

奶奶声音尖得刺耳，

“能续香火吗？能扛幡摔盆吗？！”

就在这时，大门被敲响了。

奶奶趿拉着鞋去开门，

见到来的人声音立刻就变了：

“秀娟？你咋过来了？”

李秀娟站在门口，手里拎着两包油纸裹的点心，辫子梳得油亮。

“听说表哥家吃年夜饭，我来凑个热闹。”

声音又软又糯。

她老是来，回回不空手，回回能把奶奶哄得合不拢嘴。

奶奶脸色立刻缓了：

“是秀娟呀，快进屋坐！还是你惦记我。”

李秀娟眼睛扫过一桌子混乱，然后目光落在母亲脸上：

“哥嫂……拌嘴了？”

“你嫂子要离。”

奶奶尖酸的声音冲出来。

李秀娟露出吃惊的样子，眼睛瞪得大大的：

“怎么个事儿？表哥多好个人。”

父亲立刻接话：

“你嫂子不知足！月月三十块还不够用！”

这帮亲戚们跟着帮腔。

李秀娟走到母亲身边，满是惋惜地摇了摇头，叹气道：

“嫂子，你这是何苦你？表哥这样的条件，外头多少姑娘眼巴巴瞅着呢。

放着这么个能干又会疼人的男人不要，非要……唉。”

母亲忽然扭过头，眼神像冬天的冰锥子：

“既然建伟这么优秀，你嫁他多好。”

李秀娟脸上的笑骤然冻住了。

父亲猛地起身：

“赵素芳！你胡吣啥？！”

母亲站起来。

她比李秀娟还要高，背挺得像棵松。

“就你听见的意思。”

“那是我本家妹子！”

父亲的面皮瞬间涨成酱紫色。

母亲笑出了声：

“多亲的本家？亲到月月给她汇二十块钱补贴？”

李秀娟脸上的血色像是被抽水机猛地抽干，“唰”地一下褪得干干净净。

02

李秀娟往后退了半步，撞在碗柜角上。

“你瞎说！表哥给我钱，是我家吃口饭都困难，他好心接济……”

她忽然抽抽搭搭哭起来：

“嫂子，你这可是往人心口上捅刀子哇！”

哭得梨花带雨，几个心软的婶子看了直叹气。

三婶小声劝：

“素芳，你也别乱扣帽子，建伟就是心善，谁家有难处他都帮。”

母亲看向三婶：

“三婶，您家强子去年结婚，从我们这借走一百五十块，说好秋收还，现在粮都进仓了，您提过半句吗？”

三婶不吱声了。

母亲转向另一个二姑。

“对了，二姑。”

“前年您家搭灶屋，说急用钱，把我压箱底的八十块拿走了，这急，缓了有两年了吧？”

堂屋里静得吓人。

只剩李秀娟的抽泣声，和我压着的喘气声。

父亲到抽一口气，像抓住了救命稻草：

“好！就算我贴补了秀娟，咋了？我挣的钱，我先给谁花自己说了算！

他猛地把手一摊，指着母亲：

你呢？赵素芳，你这些年吃我的穿我的，现在想离？成，我答应！”

他伸出手：

“把这六年花的钱，一分一厘，全还回来！”

屋里一片吸气声。

父亲的脸涨得通红。

“她不是想离吗？我答应她！想白占六年便宜？想都别想！”

母亲冷冷地看着他，看了半天。

她声音轻飘飘的：

“你当真要算这笔账？”

父亲吼得脖子上的青筋都暴起来：

“是！”

“月月三十，六年就是两千一百六！加上当年娶你时给的四百八彩礼钱！统共两千六百四十块！你现在就给我掏出来！”

“利息……也该算上吧。”

李秀娟蚊子似的哼了一声，说完立刻低下头去。

母亲扯了扯嘴角，像是在笑，可眼里一丝暖意也没有。

“那……我为你没保住的那两个孩子，又该怎么算？”

奶奶手里的瓜子“哗啦”一声全撒在了地上。

父亲眼神一虚，别过脸去：

“……老提那些干啥？是你自个儿身子不顶用。”

“我身子为什么不顶用？”

母亲的声音颤得厉害，

“结婚前我体格好着呢，跟了你之后呢？身上总不干净，大夫说，是长期心里憋屈、肝气郁结转成的病。”

她停了停，一字一顿地问：

“刘建伟，我这身毛病是怎么落下的，你心里真没数？”

李秀娟突然拔高了嗓门：

“你这话啥意思？！难道还想赖我表哥不成？！”

“我提你表哥名字了么？”

母亲冷冷看她，“你慌什么？”

父亲一把将李秀娟拽到身后，恶狠狠瞪着母亲：

“赵素芳！我告诉你，今儿你就是说出花来，钱你也要给我！否则这婚你离不了！”

母亲不再看他。

她睁大眼睛，慢慢地，一个一个地看过屋里每张亲戚的脸。

“叔伯婶子们不妨想想，为啥刘建伟月月给我三十块钱，小丫还总捡别人家的剩衣服穿？”

“为什么我这六年，连件像样的新褂子都没添过？”

她咧了咧嘴，可那笑容像哭：

“大伙儿说说，钱……究竟都跑到哪儿去了？”

03

亲戚们你看我我看你。

三婶犹豫着搓了搓手，试探着问：

“素芳，你的意思是……建伟给的家用，根本不够？”

二姑父从鼻子里哼了一声：

“月月三十还不够？我们家五口人，一个月也花不了这个数！”

李秀娟抹了抹眼角，声音不大，却刚好能让所有人听见：

“这个……我也听过些闲话，说有些女人啊，心总向着娘家，把夫家的钱都倒腾回去了……”

这话像往滚油里滴了水，噼啪炸开了锅。

“不能吧……”

“哎，你别说，她娘家兄弟多，负担重。”

“真照这么说，建伟这日子过得可真憋屈……”

嘀咕声越来越响，像夏天的知了叫得人心烦。

我把拳头攥得死紧，指甲掐进了手心。

事情根本不是这样。

姥姥从没朝母亲要过钱，

反而总偷偷把攒下的鸡蛋和几分几毛的零钱塞给我，让我买书本。

母亲没急着辩白。

她只是看着李秀娟，目光像钉子似的，把她从头到脚钉在那里。

“李秀娟。”

母亲开口，声音不高，却冷飕飕的。

“你脖子上围的这条新纱巾，是‘霞飞’牌的吧？上个月我在供销社看见过，标价七块八，还得要工业券。”

李秀娟猛地一缩脖子，手下意识就去捂那抹刺眼的红。

母亲眼神往下滑，停在她手腕上：

“还有这块表，‘上海’牌全钢防震的，没一百二十块拿不下来，你娘病得下不了炕，等着钱抓药，你倒有钱置办这些行头？”

“我……我自己攒的！”

李秀娟脸涨得通红。

“攒的？”

母亲短促地笑了一声，

“你在街道糊纸盒，一天挣八毛钱，怎么攒？”

李秀娟脸上红白交错，像打翻了颜料铺。

父亲一步跨到她前面，挡住母亲的视线：

“赵素芳！你有火冲我来！揪着秀娟不放算啥本事！”

母亲点点头，脸上没什么表情。

她把手伸进那个洗得发白的旧挎包，

从里面掏出一个硬皮笔记本，边角磨损得厉害，纸页都泛了黄。

“刘建伟，离婚书，你马上签了，这房子、自行车、还有存折上的钱，都归我，你收拾你的东西，走人。”

“你放屁！”

我爸眼睛瞪得溜圆，“凭啥都归你？！”

“凭你乱搞男女关系，作风败坏。”

母亲声音平直，像在念一段判决词。

“你血口喷人！”

奶奶猛地站起来，手指头哆嗦着指向母亲，

“我儿子干不出那缺德事！”

“对！表哥不是那种人！”

“素芳，这话可不敢瞎说，要出人命的……”

母亲没理那些嘈杂。

她翻开笔记本，从里面小心地抽出一张照片，举了起来。

照片有些模糊，带着那个年代特有的颗粒感。

但足够让人看清。

工人文化宫电影院的门灯下，一对男女挨得极近。

男人穿着灰色的确良衬衫，扶着女人的细腰，

男人侧脸，嘴亲在了女人的脸颊上

照片右下角，蓝黑墨水写着：

84.10.3。

屋里瞬间死寂，静得能听见炉子上水壶烧干的吱吱声。

李秀娟“啊”地尖叫一声，伸手就要扑上来抢。

母亲手腕一翻，把照片收了回去。

“这……这不是真的，是有人故意使坏！”

我爸声音抖得不成样子，脸色惨白。

“假的？”

母亲抬眼看他，

“我这儿还有照相馆开的单据底子，要拿出来对一对吗？”

我爸的眼珠子顿时爬满血丝：

“赵素芳！你成心跟着我？！”

“没跟着。”

母亲的声音依旧没什么起伏。

“怎么会知道，我男人和他这表妹，每个礼拜六都约在工人文化宫看电影？”

奶奶一屁股跌坐回椅子，张着嘴，嗬嗬地喘气，一个字也说不出来。

满屋亲戚的脸色，此刻真是精彩纷呈。

李秀娟捂着脸哭起来，肩膀一耸一耸：

“我和表哥只是关系好。”

“那也不能亲脸啊！”

三婶实在没忍住，脱口而出。

“是角度问题，不是真的。”

母亲没接话，只是又从笔记本里抽出一张叠得方方正正的纸，展开。

那是一张邮局汇款单的抄录凭证，字迹工整，还盖着小小的红色核对章。

收款人：

李秀娟。

汇款金额：

贰拾元整。

汇款人：

刘建伟。

附言：

生活费。

这样的记录，从八二年一月，到八四年十二月，每月五号，从未间断。

“这是从邮局档案里抄来的。”

母亲把纸转向众人，

“你说你娘治病，建伟月月接济，这接济的钱，就是给你买纱巾、买手表的？”

李秀娟的哭声戛然而止，她低着头，手指绞着那抹红纱巾，再也没办法辩解半句。

父亲胸膛剧烈起伏，猛地一把将李秀娟拽到自己身后，

赤红着眼睛瞪着母亲：

“就算……就算我跟秀娟有点什么，那又怎么样？！”

他像是豁出去了，脖子上的青筋都迸起来：

“我是个男人！你看看你自己！生完孩子以后成天也不收拾，穿的衣服补丁摞补丁，脸色蜡黄！我看着都心烦！人家秀娟，年轻，鲜亮，知道体贴人！我就和她好！”

李秀娟在他身后，嘴角几不可察地往上弯了一下，

随即又赶紧垂下头，恢复那副委屈模样。

母亲静静地看着他们，看了好几秒，然后点了点头。

她把照片和凭证仔细地夹回笔记本，又把那份离婚协议，

平平整整地铺在油腻的饭桌上，又把一支钢笔放在旁边。

“没什么好说的就签字吧。”

父亲一把抓过协议，看也不看，

“刺啦”几声，撕成了碎片，狠狠摔在地上。

“不可能！是，我有作风问题，厂里顶多给个处分！这房子是厂里分给我的！自行车是我的名字！存款我明天就能取出来！你休想拿走！”

碎纸片像肮脏的雪，纷纷扬扬落了满地。

有几片蹭过我的鞋面。

母亲低头看着那些碎纸，看了很久很久。

然后，她慢慢抬起眼，目光冷得没有一丝波纹。

“刘建伟。”

她一字一顿，声音轻得像叹息。

“你觉得我手里……就只有这点东西？”

04

这句话像一道无形的闸，把满屋的嘈杂和空气都生生截断了。

父亲喉结滚动了一下，声音发干，却还梗着脖子：

“你……你还能有啥花样？”

“赵素芳，别不知好歹！”

他猛地拔高音量，试图盖过心底的虚，

“我能找别人，那是你没用！连自家男人都守不住！”

奶奶像是被这话撑起了腰杆，颤巍巍地站起身，

枯瘦的手指几乎要点到母亲的鼻尖：

“你要能给我们老刘家生个带把的，建伟至于去外头找人吗？！还不是你自己不争气！”

母亲的脸灰了，像是被这句话抽走了力气。

我扑过去，紧紧抱住她的腿，

把脸埋在她洗得发硬的裤子上。

我能感觉到她在抖，一阵一阵，像秋风中快要掉落的叶子。

“小丫……”她低下头，眼圈红得厉害，

但眼眶里干干的，没有泪。

她粗糙的手掌摸了摸我的头顶。

“妈。”

我吸着鼻子，声音闷闷的，带着自己都没察觉的哀求，

“咱回家吧，不在这儿了，行吗？”

“回家？”

奶奶从鼻腔里发出一声嗤笑，刻薄而响亮，

“出了这屋，你们娘俩能去哪儿？桥洞底下打地铺吗？真是天大的笑话！”

父亲似乎也从母亲的沉默和我的哀求里，重新找回了那点可怜的威风。

他抱起胳膊，下巴抬了抬，

语气里满是居高临下的怜悯和笃定：

“妈说得在理，你掂量掂量自己，三十多岁，没个正经工作，连粮票都得靠我分，再拖个吃闲饭的丫头片子，离了我刘家门，谁肯要你？喝西北风都没地方！”

那些字眼像烧红的针，一根根扎进我心里。

眼泪再也忍不住，滚烫地冲出眼眶，砸在地上。

“小丫不是吃闲饭的！”

母亲的声音猛地炸开，像平地惊雷。

那是一种我从未听过的、近乎嘶哑的吼声，斩钉截铁，压过了所有嘈杂。

满屋子的人再次被震住了，连奶奶都张着嘴，忘了合上。

母亲蹲了下来，用她那件袖口磨得发白的旧罩衫的袖子，胡乱地给我擦脸。

袖子上还沾着淡淡的油烟和葱花味儿。

今晚这一大桌子团圆饭，从擀皮剁馅到煎炒烹炸，

全是她一个人在厨房里烟熏火燎忙活出来的。

她没有看任何人，只是用那双通红的，却异常清亮的眼睛，

直直地看着我，每一个字都像是从肺腑里掏出来，再用力凿进空气里：

“小丫，你是妈的宝，是妈的心尖子，从来都不是什么拖油瓶，记住了吗？”

然后，她深吸了一口气，转过身，脊背挺得笔直，目光像淬了火的钉子，钉在父亲脸上。

“刘建伟。”

她开口，声音已经恢复了那种冰冷的平静。

“你不是一直追问，我为什么铁了心要离吗？”

“行，我现在就一五一十都说出来。”