博山小伙摔倒受伤……

两轮岁月，一世情深

在那个物资极为匮乏的年代，仿佛除了人，什么都不够。需求量远远大于供应量，一切都显得稀缺而珍贵。在我们八陡东顶村，几百户人家，上千口人，可在我最初的记忆里，只有两户人家拥有自行车。每天清晨，他们便骑着那叮当作响的车子，穿过村巷赶班去，那身影成了全村人眼中的一道风景。那时候，一辆自行车可比现在的奔驰、宝马还要稀罕，还要珍贵。

在十七岁参加工作之前，我连自行车都没有摸过，更谈不上会骑了，只能望“车”兴叹。心里有个奢侈的梦想，就是有辆属于自己的自行车！

1969年7 月12 日，我被招工到淄博颜料厂，10 月20日去莱芜硫酸厂培训学习硫酸生产工艺操作，半年后回厂参加硫酸生产设备安装。负责安装神头水源地至厂区蓄水池水管道的是厂里的几位机修师傅。他们是骑自行车来的，多放在秋谷岭的施工现场。有时现场需要材料，贾师傅就派我推着他的大国防自行车去厂里领取，我也就假公济私遛遛车、溜溜逛逛地骑着自行车来往。

秋泉路那时还是一条坑坑洼洼尘土飞扬的土路。一次夜间加班，我骑车回厂取件，由于刚学会骑自行车，四周又是漆黑一片，在回来的路上走到水泥厂崖头时，车轮一下碰到了路中间白天司机修车用的“掩石”上了，真是人慌无智呀！一头从自行车上栽了下来，疼得我“哎吆”了一声，站起来动动腿、摸摸胳膊都没大碍，年轻抗折腾。

不过，贾师傅的国防牌车子比人金贵，赶快看看车子，没毛病！也顾不得破皮跌伤了，又骑上车晃晃悠悠地回施工现场，赶紧交了差。也没敢吱声，恐怕伤了自己那点自尊心。

话又说回来，有失就有得，也倒真正学会了骑自行车。

1972年春天，父母见我为了节省一毛钱的公共汽车费，经常早起晚归地步行十几里路上下班，就省吃俭用积攒了点钱，答应给我买辆自行车。

那时候买油要油票，买布要布票，肉、鱼、蛋等也是凭票供应。买自行车不仅要花大价钱，还要二十个工业券。城镇市民和工人每年仅发两个工业券，我们全家六口人才有十二张。于是，我就有求于好朋友张大哥借我两个，答应明年发了票还他。

这样还差六张！这可咋办？我犯了大难为。

这时想到了那将要订婚的女朋友，只能厚着脸皮有求于她。她回家与父母一说，二位老人慷慨解囊，隔天就拿来了六张券。这才解了燃眉之急，感激之情至今难忘。

那个年代，博山电力紧张用电有限额，工矿企业错开生产，工人错时休班。我们单位休星期四，我一大早就去八陡北河口的黑山商店办理购车手续，交款151.3元，工业券二十张，凭着发票到书店旁的修车行提车。

看着那辆崭新闪亮属于自己的大金鹿自行车，一路上都舍不得骑，小心翼翼地推到家。

回到厂里，那些老大哥们知道我买了新车，都围在一起评头论足，也有的主动帮忙，拿来特制的小扳手给车轮紧辐条拿拢弯。还有位大哥特意送给我一盘蓝色塑料带，将车架垫上蜡纸再一圈一圈地缠绕起来，打扮得如同穿花衣服的新媳妇一般光彩照人。

这一阵忙活，还真是管大用，我骑上车围着车间工房转了一圈，车子敦敦实实，稳稳当当，那些小毛病都给修好了。

我在木铸班干木匠活时，要下班的时候，我就赶紧拿块棉纱擦拭自行车上的灰尘，以备骑着回八陡老家。铸造工孟大哥笑嘻嘻地过来和我开玩笑：“卢伙计这回骑车是‘顺风下崖带女人’，你好事都凑一块了。”

回家是一路爬坡上崖头，工具厂、新博、窑广这几个大崖头都要下车推着走，直到八陡粮站至庄里的这段路算是有点顺风。从青石关南北桥到东顶马家崖头顶上是最长最陡的一段路程，只能撅起屁股来躬着腰推车走。

“八陡”的这一陡，那是名副其实。回到家已是满身大汗，哪还有顺风下崖带女人的雅兴呀！

但也确实有过这种令人高兴的经历。那是订婚以后，我一大早回厂上班，从八陡一路下坡，清风习习，后边坐着未婚妻，那种感觉比吃了蜜还甜，真是有种羽化而登仙的感觉。

自行车不仅是代步工具，敦壮的后座除了带人还有载物的功能，载个几十斤的货物不在话下。我曾去新博南边的自由市场给家里买过四毛钱一斤的高价粮，也曾托人去北博山粮所凭粮票九分钱一斤买过一袋玉米，还找关系从物资局在下河仓库买过三米长二十公分粗的圆木带回二十里路远的老家。

我们一家在星期天也曾骑车去樵岭前淋漓湖郊游。前边大梁坐着儿子，后座带着老娘，我那辆可怜的大金鹿竟忍辱负重，毫无怨言。妻子则带着闺女，一路爬坡，走走歇歇，一天玩下来心情格外舒畅。

那时候骑自行车的人少，很多人都羡慕嫉妒恨，尤其是那些十来岁的调皮蛋，几个凑到一起的时候，感觉人多势众胆子大，于是坏点子就来了。看到年龄大的骑车路过还知道尊敬老人，若是看见小青年尤其是大姑娘骑车过来，远远的就大呼小叫：“两架轱辘一架梁，上头骑个黄鼠狼。看见老子不闪道，两只爪子摸铃铛”。让骑车人听了哭笑不得，只能恶狠狠地翻着白眼。顽童倒是笑得前仰后合好不自在。

在我们单位还有个关于自行车的趣闻，薛师傅有辆自行车，他有个原则是“三不骑”，即下雨不骑，下雪不骑，地上有水洼不骑。我曾经看见他挽着裤腿提着鞋扛着自行车从水洼里走。车子多是锁好放在宿舍里，从来不外借。一时成为同事间饭后茶余的笑谈。

看看现在生活在当下的年轻人，有点小事都开着汽车出门，更有很多人开车上班，骑摩托车、电动车也是家常便饭，已经很难见到路上有骑自行车的了。回想起我们那个年代骑着自行车上班，无忧无虑无烦恼，那种自豪感总是幸福满满。

买自行车的事虽然已经过去五十多年，在这篇小文的写作过程中与老伴回忆起那段激情燃烧的岁月，布满沧桑的脸上仍洋溢着发自内心的笑容。

忆昔金鹿骋豪光， 七十年代价自昂。上班常伴晨星路， 兜风每携月影香。郊野载欢亲眷暖， 物资驮重铁肩刚。半世回眸情未老， 犹听铃响绕春光。